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Tommaso Landolfi è autore di alcuni dei racconti più enigmatici del Novecento 
italiano e al contempo di diverse traduzioni dal russo, dal tedesco e dal francese, ancora 
oggi apprezzate e ristampate. La ricerca parte da questo dato di fatto e dalla volontà di 
considerare entrambi i versanti della scrittura di Landolfi, riconoscendoli come 
reciprocamente coessenziali. Non si vuole sostenere che il suo impegno traduttivo non 
sia stato oggetto sinora della meritata attenzione da parte della critica, poiché molti 
validi lavori hanno già affrontato la questione, e tantomeno si suggerisce che la 
letteratura sul tema non abbia tenuto sufficientemente in conto gli autori che Landolfi 
ha certamente letto, studiato e tradotto. L’intento è piuttosto quello di rilevare come i 
due piani siano stati visti, nella maggior parte dei casi, l’uno in funzione dell’altro, e le 
relative analisi siano state dunque quantomeno sbilanciate di volta in volta verso l’uno 
o l’altro versante della ricerca. Quando l’oggetto principale era la poetica di Landolfi, 
il suo lavoro di traduzione veniva considerato come un serbatoio di fonti e riferimenti, 
quando al contrario ci si soffermava sulle traduzioni, l’opera veniva letta alla stregua di 
un’antologia di allusioni ai testi tradotti. Ciò che sembra mancare è una ricerca che si 
proponga di mettere a fuoco contemporaneamente l’autore e il traduttore, con 
l’obiettivo di sviluppare, mediante la loro sovrapposizione, un’immagine più nitida 
della poetica di Landolfi. 
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Del resto, l’operazione critica non si motiva solo con la mera constatazione della 
compresenza delle due attività che scorrono parallele per quasi tutto il periodo di 
produzione dell’autore; ben più decisiva è la convinzione che nel caso di Landolfi sia 
impossibile scindere la poetica traduttiva dalla poetica tout court. È un’ipotesi 
confermata dai testi stessi: se analizzato nel dettaglio, il suo modo di tradurre pare infatti 
mettere in scena i caratteri principali della sua scrittura, fatto salvo il loro rimodularsi 
in un ambito più ristretto e soprattutto vincolato all’originale. Così le traduzioni di 
Landolfi diventano un punto di osservazione parziale – ma proprio per questo 
privilegiato – per osservare le scelte linguistiche e stilistiche dell’autore. 
All’interno del lungo arco creativo di Landolfi la ricerca si concentra sul periodo 
che è sembrato più significativo per gli scambi tra scrittura in proprio e traduzione, 
ovvero la prima stagione, tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta del 
Novecento. Il corpus di testi presi in considerazione comprende dunque da un lato i 
racconti della raccolta Dialogo dei massimi sistemi (1937), i romanzi La pietra lunare 
(1939) e Il principe infelice (1943), e vari scritti critici coevi; dall’altro le traduzioni di 
alcune fiabe dei Grimm e dell’Heinrich von Ofterdingen di Novalis (1941).  
Anche se in questi anni l’impegno di Landolfi come slavista è preponderante 
rispetto all’interesse per le altre letterature europee, la scelta è ricaduta sui suoi rapporti 
con la letteratura romantica tedesca, proprio perché si tratta di un campo ancora poco 
esplorato. Vista la notevole influenza sulla scrittura di Landolfi di autori come Gogol’, 
Poe e Nodier, eredi a loro volta della tradizione del tardo romanticismo tedesco 
rappresentato dai Fantasiestücke di Hoffmann, si potrebbe pensare a quest’ultimo come 
fonte diretta nei racconti di Landolfi. L’analisi dei testi sembra tuttavia smentire 
l’ipotesi, portando piuttosto in luce un interesse vivo per alcune opere del primo 
romanticismo tedesco e per il genere della fiaba. Diversamente da quanto accade per 
Gogol’, Puškin o Achmatova, con i quali Landolfi si è confrontato in modo diretto in 
recensioni e interventi critici, tale rapporto assume forme più implicite e spesso 
sotterranee. Anche per questo motivo, a lungo si è sottovalutata l’influenza di un autore 
come Novalis e di un genere come la fiaba per la scrittura landolfiana: se ne è spesso 
riconosciuta la presenza, a partire dell’epigrafe alla Pietra lunare che riporta una 
citazione dai Discepoli di Sais, fino ad arrivare agli esperimenti fiabeschi di Landolfi, ma 
la riflessione critica non ha dato seguito a questi impulsi. La prima conseguenza derivata 
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dal prendere sul serio l’impegno di Landolfi come traduttore è stata dunque la 
possibilità di mettere in luce nell’opera la presenza di numerosi motivi e allusioni che 
testimoniano un confronto profondo e significativo con i temi portanti della 
Frühromantik.  
Il primo capitolo muove dalla necessità di situare storicamente il periodo preso 
in esame, che coincide con un decennio decisivo dal punto di vista dei rapporti tra 
letteratura italiana e letteratura straniera tradotta: il «decennio delle traduzioni». Da un 
lato sono gli anni in cui prende forma e si consolida il mercato editoriale, e non a caso 
l’Italia è in quel momento il luogo in cui si pubblica il maggior numero di traduzioni al 
mondo; dall’altro lato il paese sta affrontando il ventennio fascista, e ciò significa che 
l’ingerenza del regime sulle pubblicazioni assume man mano forme più esplicite e 
radicali. Delineando un quadro complessivo delle tendenze traduttive che si sviluppano 
in questo panorama, il lavoro ricostruisce la rete di rapporti che lega Landolfi agli altri 
protagonisti del periodo.  
Poiché Landolfi si forma a Firenze tra la fine degli anni Venti e gli inizi degli anni 
Trenta, il secondo capitolo approfondisce innanzitutto la poetica traduttiva nata 
nell’ambiente dell’ermetismo fiorentino, in particolare a partire dai lavori di Renato 
Poggioli e Leone Traverso. Pur condividendo con Landolfi il posizionamento 
all’interno del campo letterario e i principali riferimenti, dai loro scambi sembra 
emergere una netta divergenza per quanto riguarda l’atteggiamento nei confronti della 
traduzione. La poetica di Landolfi in materia si profila dunque inizialmente per via 
negativa, poiché nelle recensioni e nei commenti critici egli sembra prendere le distanze 
dall’idea – comune agli ermetici – di traduzione come «poesia della poesia», atto 
letterario al pari degli altri in cui l’io autoriale entra in comunanza con l’alterità del testo 
originale per riprodurlo in un linguaggio nuovo e universale. Accanto alla ricostruzione 
di tali rapporti, si è tentata in secondo luogo un’indagine più ampia sui materiali 
landolfiani paratestuali: da un lato le introduzioni e note di traduzione ai propri testi, 
dall’altro l’importante carteggio con Traverso in cui vengono discusse specifiche scelte 
traduttive.  
La terza porzione del secondo capitolo è dedicata a una vera propria analisi delle 
traduzioni, da cui emergono i tratti distintivi dell’atteggiamento di Landolfi in tutta la 
loro apparente paradossalità. Le sue traduzioni sono infatti da un lato 
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sorprendentemente “fedeli” ai testi originali, ma dall’altro lato, al contempo, 
scopertamente landolfiane. La voce dell’autore tradotto viene resa con un’attentissima 
aderenza alla sintassi originale, ma accompagnata come dal controcanto della voce del 
traduttore, che si mostra nelle scelte lessicali e nei dettagli morfologici, usati come 
marche esplicite di autorialità. 
La tendenza alla contrapposizione di voci all’interno del testo letterario è la 
principale caratteristica che accomuna la scrittura traduttiva alla scrittura di Landolfi 
in generale. Da questo aspetto prende le mosse il terzo capitolo, rilevando come proprio 
quei medesimi dettagli lessicali e morfologici che nella traduzione denunciano la 
presenza dell’autore e il suo distacco dal dettato originale, nell’opera vengono letti da 
molti interpreti come elementi parodici e caricaturali che minano la responsabilità 
autoriale su quanto viene narrato, insinuando nel lettore un sospetto di inautenticità.  
Il confronto fra scrittura e traduzione si rivela dunque utile per incrinare la 
vulgata critica che dipinge un Landolfi creatore di «maschere» letterarie e linguistiche 
dietro alle quali l’autore vorrebbe nascondere se stesso. Più utile sotto questo aspetto 
sembra invece l’indagine sui modi in cui il complesso di temi legati all’autenticità e alla 
spontaneità nell’arte entra esplicitamente nell’opera di Landolfi. Già nella tesi di laurea 
su Achmatova e nell’appendice alla Pietra lunare, Landolfi teorizza l’impossibilità di 
un’arte spontanea; più in generale si profila nei racconti e nei romanzi la dicotomia 
tragica tra un polo ingenuo dell’esperienza, rappresentato dai personaggi naturali, 
animali e femminili, e l’universo dell’arte, inevitabilmente «sentimentale». 
Questa stessa dicotomia porta al cuore del confronto con Novalis e con la fiaba. 
La scrittura cifrata del mondo e la poesia come linguaggio in grado di far accedere 
l’uomo alla leggibilità della natura emergono nell’opera di Landolfi in vari modi, 
facendo di Novalis quasi l’interlocutore implicito di questa prima stagione. In questa 
prospettiva, del resto, l’autore tedesco può essere visto anche come controfigura di 
quella tensione all’assoluto perseguita negli anni Trenta del Novecento dai protagonisti 
dell’ermetismo fiorentino.  
Ripercorrendo i racconti e i romanzi di questa stagione landolfiana, la ricerca 
mette in luce come in alcuni casi l’idillio novalisiano si trasformi in vieto stereotipo 
imposto dal genere fiabesco, altrove venga posto come limite irraggiungibile verso cui 
la scrittura sembra tendere, per rivelarsi infine come illusione momentanea da confutare 
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parodicamente, o tutt’al più come ricordo nostalgico consapevolmente abbandonato. 
Nelle svariate declinazioni degli esperimenti letterari di Landolfi, a rimanere costante è 
quindi la tensione non risolta e non risolvibile tra l’ideale assoluto di una poesia 
universale e l’insufficienza prosaica, grottesca e molto umana della vita: in altre parole, 








Wird dort gezeigt, daß es in der Erkenntnis keine 
Objektivität und sogar nicht einmal den Anspruch 
darauf geben könnte, wenn sie in Abbildern des 
Wirklichen bestünde, so ist hier erweisbar, daß 
keine Übersetzung möglich wäre, wenn sie 
Ähnlichkeit mit dem Original ihrem letzten Wesen 
nach anstreben würde. 





Nelle pagine che seguono si tenterà di mappare brevemente il tema della 
traduzione e della ricezione delle letterature straniere in Italia durante il periodo 
compreso tra gli anni Trenta e la metà degli anni Quaranta del Novecento. Con 
particolare attenzione si vaglieranno gli influssi provenienti dalla letteratura tedesca, ma 
non ci si concentrerà solamente su di essa, nella convinzione che sia fondamentale avere 
sotto gli occhi un quadro complessivo dei rapporti tra gli intellettuali italiani e le opere 
straniere, indagando contemporaneamente fenomeni a tutta prima distinti come 
l’americanismo, la vocazione comparatistica dell’ermetismo fiorentino, l’ingresso in 
                                               
1 Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, in Charles Baudelaire. Tableaux parisiens, in Id. 
Gesammelte Schriften, Bd. IV-1, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, p. 12; trad. it. di Renato Solmi, in Id., 
Il compito del traduttore, in Opere complete. Scritti 1906-1922, vol. 1, a cura di Enrico Ganni, Einaudi, 
Torino 2008, p. 503: «Come si mostra che nella conoscenza non potrebbe darsi obiettività, e neppure la 
pretesa a essa, se essa consistesse in copie o riproduzioni del reale, così si può dimostrare che nessuna 




Italia della letteratura russa e le complesse vicende editoriali tra traduzione e censura 
di alcuni autori oggi considerati classici.  
L’obiettivo di questa ricognizione è delineare il contesto storico degli anni di 
formazione dello scrittore e traduttore Tommaso Landolfi e tentare di comprendere 
quanto le sue scelte traduttive e i suoi giudizi e commenti relativi agli autori stranieri e 
alle altre traduzioni siano o no in linea con il sentire comune dei suoi contemporanei. 
Se da un lato l’opera di Tommaso Landolfi è stata ed è ancora oggi considerata 
sorprendentemente povera di legami con la letteratura a lui coeva – sia dal punto di 
vista stilistico sia per i temi trattati – l’intenso lavoro come traduttore e curatore 
editoriale che accompagna quasi l’intero arco cronologico della sua produzione in 
proprio può aiutare il critico e il lettore a situare l’autore all’interno di una fitta rete di 
rapporti professionali e di amicizia, per comprendere in maniera più documentata il 
carattere di eccentricità che pure contraddistingue immancabilmente la sua 
produzione. 
Due immagini diverse e concorrenziali si presentano infatti alla mente di chi inizia 
a studiare l’opera di Tommaso Landolfi. Da un lato l’autore che è stato in grado di dare 
in moglie a Gogol’ una bambola gonfiabile, di descrivere con sfacciato realismo il 
letargo – non metaforico – degli abitanti della provincia italiana, di provocare il lettore 
con analisi dettagliate di tumefazioni e malformazioni, di farsi beffe della critica 
componendo un racconto in una lingua che sembra inventata ma non lo è. 
Al contempo, però, non si può negare che egli collaborò attivamente, e in alcuni 
casi assumendo il ruolo di protagonista, al fermento culturale della metà del secolo 
scorso, che pur in un periodo critico e buio del Novecento – a partire infatti già dagli 
anni Trenta – portò alla nascita in Italia della traduzione d’autore, all’opera di 
sprovincializzazione della letteratura italiana e alla fioritura dell’industria editoriale. 
Le due immagini dell’autore coesistono, e in realtà a uno sguardo più attento non 
sono in contraddizione tra loro. Sembra dunque perciò importante fin dall’inizio avere 
sott’occhio entrambi i ritratti: da un lato lo scettico e sardonico indagatore del negativo, 
che con i suoi racconti ama soffermarsi sugli aspetti più meschini dell’umano e giocare 
con le aspettative del lettore; dall’altra l’attento traduttore e curatore editoriale, 
lavoratore instancabile e appassionato poliglotta, a suo modo coinvolto in un impegno 
che accomunò in quegli anni gran parte degli intellettuali italiani, dalla cosiddetta terza 
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generazione di fiorentini d’adozione ai protagonisti dell’editoria italiana come Leone 
Ginzburg, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Valentino Bompiani. La traiettoria del 
Landolfi autore – è vero – non è mai pienamente assimilabile alle correnti letterarie a 
lui coeve, ma se esiste un punto di tangenza tra il suo mondo letterario privato – isolato 
come il castello di Pico – e il mondo esterno in cui vive e lavora, esso è certamente da 
individuare nel suo impegno traduttorio. 
Il periodo preso in esame coincide con quella che Idolina Landolfi definisce come 
prima stagione,2 dunque dagli inizi degli anni Trenta – quando Landolfi lavora ad 
alcune traduzioni dal tedesco (in parte ancora inedite) e dal russo (pubblicate in rivista) 
– fino al dopoguerra, quando si conclude la fruttuosa collaborazione con Leone 
Traverso e vede la luce l’antologia di autori russi curata in prima persona da Landolfi. 
La scelta, alla luce di un’analisi storico-bibliografica, muove dalla constatazione che 
proprio in questa prima stagione si concentrano le proposte di traduzione più personali 
e originali; la seconda fase (che si protrae fino agli anni Sessanta) sembra invece 
principalmente guidata da motivazioni extra letterarie di natura economica e dalla 
continua contrattazione con editore (Giulio Einaudi) e consulente (Angelo Maria 
Ripellino) riguardo alla scelta delle opere da tradurre. L’impressione pare supportata 
anche dai precedenti studi – non numerosissimi – che trattano la questione di Landolfi 
traduttore.3 
In questi anni si situa quello che Cesare Pavese nel 1946 indicò come un momento 
fatale nella storia recente della letteratura italiana, proprio in quanto foriero della 
scoperta e del confronto con le letterature straniere: 
Ma, insomma, il decennio dal ’30 al ’40, che passerà nella storia della nostra cultura come 
quello delle traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né altri. Esso è 
stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente esotismo e ribellismo è pulsata l’unica 
vena vitale della nostra recente cultura poetica. L’Italia era estraniata, imbarbarita, 
calcificata – bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili 
                                               
2 Idolina Landolfi, A carte scoperte. L’autore e il traduttore: una biografia di Landolfi attraverso il rapporto 
con gli editori, il pubblico, le riviste, i contemporanei, in Ead., «Il piccolo vascello solca i mari», Tommaso 
Landolfi e i suoi editori. Bibliografia degli scritti di e su Landolfi (1929-2006), Cadmo, Firenze 2015, vol. 
I, p. 25. 
3 Si rimanda alla sezione della bibliografia dedicata a questo tema, cfr. infra, p. 201.  
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dell’Europa e del mondo. […] Noi scoprimmo l’Italia – questo il punto – cercando gli 
uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spagna.4  
La fondamentale importanza della congiuntura storica è testimoniata dalla grande 
quantità di studi che affronta il tema e che ha ormai trasformato il passo di Pavese (la 
risposta a un questionario della rivista «Aretusa») in una sorta di manifesto 
programmatico a posteriori del cosiddetto «decennio delle traduzioni».5 
Un’interpretazione di massima, largamente condivisa dalla critica relativa a 
questo periodo della storia letteraria italiana, legge il fenomeno dell’ingresso in Italia 
delle letterature straniere durante il periodo fascista come una forma di resistenza 
culturale e di evasione dai principi autarchici del regime. 
Relativamente agli anni che precedono il periodo in questione, infatti, si parla di 
uno «stato di crisi sistematica della cultura»,6 e della formazione di un «doppio mercato 
delle lettere […]: da una parte le grandi tirature dei romanzi di Zuccoli, D’Ambra, 
Pitigrilli, Da Verona, dall’altra la circolazione, estremamente ridotta e per lo più a 
circuito interno (di intellettuali per altri intellettuali), delle opere narrative di Gadda, 
Landolfi, Bilenchi, Vittorini, Bonsanti».7 Questa divaricazione del mercato delle lettere, 
che facendo riferimento a Bourdieu si potrebbe definire come l’«opposizione 
strutturale tra campo di produzione di massa e campo di produzione ristretta»,8 si 
riflette anche sull’ingresso delle letterature straniere in traduzione: «nel mercato 
                                               
4 Cesare Pavese, L’influsso degli eventi, in Id., Letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1990, 
p. 247. 
5 Definizione usata per la prima volta in Nicola Carducci, Gli intellettuali e l’ideologia americana 
nell’Italia letteraria degli anni Trenta, Lacaita, Manduria 1973 e poi ripresa da moltissimi studi, cfr. 
almeno Romano Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici - ceto intellettuale - sistemi formali nella 
letteratura italiana contemporanea, Loescher, Torino 1981, vol. II, p. 408; Christopher Rundle, Resisting 
Foreign Penetration. The Anti-translation Campaign in the Wake of the Ethiopian War, in Flavia Brizio-
Skov (ed.), Reconstructing Societies in the Aftermath of War: Memory, Identity and Reconciliation, 
Bordighera Press, Boca Raton (FL) 2004, p. 292; Mario Rubino, I mille demoni della modernità. 
L’immagine della Germania e la ricezione della narrativa tedesca contemporanea in Italia tra le due guerre, 
Flaccovio, Palermo 2002, p. 104. Nel volume collettaneo curato da Ada Gigli Marchetti e Luisa Finocchi, 
Stampa e piccola editoria tra le due guerre, Franco Angeli, Milano 1997, la seconda sezione è appunto 
intitolata «Il decennio delle traduzioni».  
6 Valerio Ferme, Tradurre è tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il fascismo, Longo, 
Ravenna 2002, p. 29. 
7 Luperini, Il Novecento, cit., p. 456. 
8 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, intr. di Anna Boschetti, trad. 
it. di Anna Boschetti e Emanuele Bottaro, Il saggiatore, Milano 2005. Ma cfr. anche Michele Sisto, Gli 
editori e il rinnovamento del repertorio, in Aa. Vv., La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione (1900-
1920), Quodlibet, Macerata 2018, p. 84. 
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dell’editoria esistevano quindi due mondi che operavano fianco a fianco»,9 e 
l’appartenenza all’uno o all’altro si desume facilmente dal tipo di traduttore scelto dalla 
casa editrice, dal numero di traduzioni prodotte, dal prezzo di copertina dei libri. 
Questo momento, che coincide con l’età della nascita del neocapitalismo,10 è in effetti 
caratterizzato da una transizione epocale, poiché vengono radicalmente ridefiniti il 
ruolo degli intellettuali e quello del prodotto culturale in quanto tale, che aspira a 
diventare oggetto del consumo di massa.  
La dibattuta questione dei rapporti tra intellettuali e fascismo, che ancora oggi 
contrappone gli interpreti, li vede tuttavia fornire un quadro condiviso in merito alle 
diverse opzioni a disposizione degli operatori culturali dell’epoca. Esse sono 
fondamentalmente tre: l’allineamento al regime, che implicava non solo l’adeguamento 
alle direttive delle istituzioni culturali, ma anche un notevole coinvolgimento attivo 
nella costruzione di un’arte di propaganda; la via clandestina del dissenso politico, che 
tuttavia significava repressione o esilio; infine il non intervento, ovvero un disimpegno 
pressoché totale per quanto riguardava le questioni politiche.11  
Se infatti inizialmente il fascismo si era nutrito, sostenendoli a sua volta, di 
movimenti artistici d’avanguardia come il futurismo – in questo distinguendosi dagli 
altri fascismi12 – verso la metà degli anni ’20 si rende evidente la contraddizione tra 
questi movimenti e l’esigenza autarchico-isolazionista del modello di arte fascista:13 le 
avanguardie italiane perdono dunque la loro vena sovversiva per allinearsi al regime. La 
politica culturale del fascismo – con la riforma Gentile del ’23, l’obbligo per i docenti 
universitari di giurare fedeltà al regime, il manifesto degli scrittori fascisti, l’impresa 
dell’«Enciclopedia italiana», la nascita dell’Accademia d’Italia e l’introduzione dei reati 
di stampa, per citare solo alcuni momenti fondamentali – si accompagna alla 
repressione anche extra legale di ogni opposizione, come nei casi di Matteotti, Gobetti, 
Amendola ecc. L’obiettivo era da un lato quello di sopprimere il dissenso, dall’altro di 
                                               
9 Ferme, Tradurre è tradire, cit., p. 57. 
10 Luperini, Il Novecento, p. 335 e sg. 
11 Giuseppe Langella, Il secolo delle riviste, Vita e pensiero, Milano 1982, p. 8. 
12 Stefano Passigli, Gli anni dell’ermetismo. Una lettura politica, in Anna Dolfi (a cura di), L’ermetismo e 
Firenze: atti del Convegno internazionale di studi, Firenze, 27-31 ottobre 2014, 2 voll., Firenze University 
Press, Firenze 2016, vol. I, p. 34. 
13 Cfr. Ferme, Tradurre è tradire, cit., pp. 29-37. 
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cooptare gli intellettuali nella costruzione di una cultura forte, in grado di dare lustro 
al mito dello Stato italiano. Nell’interpretazione di Langella, il fascismo non riuscì 
tuttavia totalmente nell’intento di asservire i professionisti della cultura: durante il 
Ventennio, infatti, poterono proseguire e svilupparsi le esperienze letterarie maturate 
nei primi del Novecento. È possibile in questo senso suddividere l’ambiente letterario 
italiano del Ventennio in due gruppi, «gli addetti a una politica sospinta magari fino alla 
propaganda» e «i chierici di una letteratura […] rivendicata in piena autonomia».14 
Le riviste sono il campo privilegiato di ogni fermento letterario dell’epoca e 
rispecchiano questa sostanziale divisione: accanto a quelle che fiancheggiano il regime 
riproponendo le parole chiave di volta in volta emanate dal Gran Consiglio,15 troviamo, 
da «Solaria» a «Letteratura», un’attiva partecipazione culturale su temi artistico-
letterari pensati e posti come slegati dalle questioni politiche: la proclamazione della 
letteratura come vita,16 l’autosufficienza della poesia e la metafisica della verità artistica.  
 
 
1.1. Un campo interdisciplinare 
 
Gli studi che riguardano l’ingresso della letteratura straniera in Italia si possono 
ordinare idealmente in due grandi gruppi, pur con i limiti che una distinzione così netta 
porta inevitabilmente con sé. L’ambito di studi, infatti, è per sua natura 
interdisciplinare e proprio negli ultimi anni sembra essere sorta l’esigenza di affrontare 
la questione utilizzando approcci teorici diversi, che spesso trascendono le tradizionali 
analisi letterarie. Per costruire un quadro generale della problematica il più possibile 
completo e tentare così una definizione appropriata della particolare poetica della 
traduzione in Landolfi all’interno del «decennio della traduzione», sembra dunque 
necessario considerare entrambi i versanti della ricerca.  
                                               
14 Langella, Il secolo delle riviste, cit., p. 25. 
15 Come nel caso delle riviste «Il Torchio. Settimanale fascista di Battaglia e di Critica» e «La ruota». 
16 Si veda l’importante saggio di Carlo Bo, ora in Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio 
Pautasso, pref. di Jean Starobinski, Rizzoli, Milano 1994, pp. 166-212. Uscito su «Il frontespizio», 9, 
1938, è considerato da molti una sorta di manifesto della poesia ermetica, nonostante Bo stesso ne neghi 
il carattere programmatico. 
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Il primo gruppo di studi si occupa prevalentemente di poesia o prosa dal valore 
letterario accertato: si tratta di indagini che si pongono nel solco della critica letteraria 
tradizionale, concentrandosi primariamente sulla poetica delle opere prese in esame, o 
sul problema della classificazione in generi o ancora sull’ipertestualità e sulla ricezione 
stilistica e contenutistica tra autori e movimenti letterari. In questo tipo di ricerche il 
testo è in primo piano rispetto al contesto, e le interrogazioni sono di tipo estetico o 
storico.  
Di grande rilevanza per lo studio della particolare congiuntura storica in esame è 
la categoria “stretta” di «ermetismo fiorentino», proposta da diversi critici in varie 
occasioni nel corso degli anni ma che ha trovato una sua piena consacrazione solo 
ultimamente, come testimoniato da recenti convegni e raccolte di saggi.17 In questa 
prospettiva gli anni del «decennio della traduzione» furono quelli in cui: 
Critici, traduttori, narratori, poeti, dettero vita, soprattutto a Firenze (convenutivi da ogni 
parte del paese), a una delle più felici stagioni del nostro Novecento […]. Gran parte dei 
partecipanti si riconobbe non solo in una dizione comune, marcata da un immaginario e 
da una sintassi quanto meno all’inizio condivisi, ma nel silenzioso dissenso dalla retorica 
del regime, alla quale venivano contrapposti, in segno di protesta, la radicalità dell’istanza 
etica e il legame profondo con le radici giudaico-cristiane e romanze della civiltà europea e 
dei suoi pensatori ed autori, dell’Umanesimo, Romanticismo, Simbolismo.18 
Nonostante le numerose e significative differenze tra i vari autori, l’ermetismo 
può essere considerato alla stregua di una scuola, come dimostra lo studio ormai 
canonico di Vincenzo Mengaldo che individua gli stilemi caratteristici della poesia di 
questi anni, nonché il ruolo che il tradurre “letteratura europea” ha giocato nella 
definizione di una poetica comune.19 A questo proposito sono interessanti anche varie 
monografie che affrontano direttamente il tema del tradurre conducendo confronti 
serrati dal punto di vista metrico-stilistico in autori specifici o gruppi di autori.20  
                                               
17 Cfr. almeno Anna Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004 
e, della stessa autrice, L’ermetismo e Firenze, cit. 
18 Dolfi, Nell’occasione di un centenario, in Ead., L’ermetismo e Firenze, cit., pp. 20-21. 
19 Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica [1989], in Id., La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Einaudi, Torino 1991. 
20 Leonardo Manigrasso, Capitoli autobiografici. Poeti che traducono poeti dagli ermetici a Luciano Erba, 
Firenze University Press, Firenze 2013 e Laura Organte, Poesia e traduzione a Firenze (1930-1950), 
Università di Padova (Tesi di dottorato), 2015. 
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In questi anni infatti è piuttosto comune incontrare figure di poeti-traduttori, 
poeti-critici e critici-traduttori.21 Conseguentemente si rivela molto utile l’indagine sulle 
fonti primarie: vi è infatti anche un’ampia serie di interventi in cui a esprimere riflessioni 
traduttologiche sono gli stessi protagonisti del decennio delle traduzioni. 
Appartengono a questa schiera autori come Carlo Bo, Leone Traverso, Oreste Macrì, 
Mario Luzi, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Pietro Bigongiari e così via. In questo caso 
non si pretenderà di presentare una ricognizione esaustiva, quanto piuttosto raccogliere 
alcuni esempi di terminologia traduttiva che i vari autori di volta in volta utilizzano per 
descrivere le proprie o le altrui versioni. 
Soprattutto negli ultimi anni, accanto a questi studi più tradizionali dal punto di 
vista dell’inquadramento disciplinare, si è sviluppato un nuovo e fertile ambito di 
interessi che affronta la letteratura tradotta da un punto di vista storico-sociologico, 
indagando l’evoluzione del campo letterario e il posizionamento degli autori e 
traduttori all’interno di esso. Si dà dunque risalto a un tipo di figura autoriale-
redazionale che finora non aveva trovato una propria definizione precisa negli studi 
letterari, ovvero quella del “mediatore culturale”. Si tratta di scrittori, intellettuali, 
traduttori, consulenti e redattori che contribuiscono in maniera attiva e più o meno 
consapevole al transfer culturale, indirizzando le scelte editoriali, il mercato, e la 
ricezione in generale di una determinata letteratura straniera.  
Gli studi in questo campo rispondono a interrogativi riguardanti la ricezione e gli 
scambi culturali del periodo utilizzando metodi storico-sociologici per comporre un 
quadro di storia culturale. Le opere letterarie prese in esame da questo tipo di ricerca 
spaziano tra i due livelli del mercato editoriale, dalla letteratura di consumo al circuito 
di produzione ristretta, dei letterati per i letterati. 
La storiografia italiana, nella sua declinazione di storia dell’editoria, ha ormai 
confutato la lettura puramente negativa del periodo entre-deux-guerre concentrata 
esclusivamente sulle durezze della censura, per dimostrare come al contempo e forse 
                                               
21 Cfr. Dolfi, Nell’occasione di un centenario. Una premessa, in Ead., L’ermetismo e Firenze, cit., p. 23-24: 
«L’ermetismo ha avuto non solo grandi poeti, e traduttori, e studiosi delle diverse letterature (filtrate 
anche tramite figure di mito: Mallarmé, Valéry per la Francia; García Lorca e tutta la generazione del ’25 
per la Spagna), ma, partecipi della stessa poetica (in grado dunque di parlare dall’interno delle opere in 




proprio in reazione alla situazione data, quello «fu per la cultura italiana uno dei periodi 
più permeabili alle sollecitazioni internazionali».22  
Già a partire dagli anni novanta del Novecento iniziano a comparire studi che 
prendono le mosse dalle ricerche all’interno degli archivi di grandi case editrici e 
analizzano le schede di lettura, gli epistolari e i materiali di lavoro di redattori e 
consulenti, come nel caso dell’importante pubblicazione a cura di Pietro Albonetti 
riguardo alla casa editrice Mondadori.23 Per un quadro esauriente sono di grande utilità 
i due volumi collettanei curati da Ada Gigli Marchetti e Luisa Finocchi.24 
All’interno di questo primo gruppo si trovano anche lavori come quelli di 
Christopher Rundle, Guido Bonsaver e Valerio Ferme,25 che trattano nello specifico la 
questione delle traduzioni in Italia e del loro rapporto con la politica culturale fascista, 
il primo analizzando le varie e diverse forme di censura e controllo che il regime esercitò 
sull’editoria, il secondo proponendo una dettagliata storia della censura, il terzo 
concentrando l’analisi sull’americanismo di Vittorini e Pavese.  
Rispetto ad altri fenomeni, come appunto quest’ultimo, caratterizzato dalla 
significativa vicenda della censura dell’antologia Americana e assai studiato per la sua 
influenza sul neorealismo italiano, il caso della letteratura tedesca sembra invece aver 
risvegliato l’interesse della critica solo in tempi recenti. Prima degli anni duemila si 
trovano infatti solamente alcuni lavori su singoli autori26 e saggi sintetici o a carattere 
occasionale,27 mentre l’argomento diventa oggetto di lavori più sistemaci con le ricerche 
                                               
22 Luisa Mangoni, Civiltà della crisi, in Aa. Vv., Storia dell’Italia repubblicana. 1: La costruzione della 
democrazia, Einaudi, Torino 1994, pp. 617-618. Cfr. anche Gianfranco Tortorelli, La letteratura straniera 
nelle pagine de «L’Italia che scrive» e «I libri del giorno», in Gigli Marchetti, Finocchi, Stampa e piccola 
editoria tra le due guerre, cit., pp. 157-196. 
23 Piero Albonetti (a cura di), Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice negli 
anni ’30, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1994.  
24 Gigli Marchetti, Finocchi, Stampa e piccola editoria tra le due guerre, cit. e Idd. (a cura di), Editori e 
lettori. La produzione libraria in Italia nella prima metà del Novecento, Franco Angeli, Milano 2000. 
25 Rundle, Resisting Foreign Penetration, cit.; Christopher Rundle and Kate Sturge (eds.), Translation 
under Fascism, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010; Christopher Rundle, Publishing Translations in 
Fascist Italy, Peter Lang, Oxford 2010; Guido Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist Italy, 
University of Toronto Press, Toronto 2007; Ferme, Tradurre è tradire, cit. 
26 Paola Barbon, Il signor B.B.: Wege und Umwege der italienischen Brecht-Rezeption, Bouvier, Bonn 
1987. 
27 Giuseppe Bevilacqua, Zur Rezeption der deutschen Literatur in Italien nach 1945, in Anna Comi und 
Alexandra Pontzen (hrsg.), Italien in Deutschland - Deutschland in Italien. Die Deutsch-italienische 
Wechselbeziehungen in der Belletristik des 20. Jahrhunderts, ESV, Berlin 1999, pp. 11-22; Claudio Magris, 
Die Rezeption der deutschen Literatur nach 1945 in Italien, in Manfred Durzak (hrsg.), Die deutsche 
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di Michele Sisto e Lucia Giusti e i lavori di Mario Rubino e Natascia Barrale.28 Nel 
2013, inoltre, prende l’avvio un ampio progetto di ricerca, conclusosi nel 2018, volto a 
costruire una mappa della letteratura tedesca tradotta in Italia29 a partire dalla categoria 
bourdieusiana di «campo letterario». 
Molti di questi lavori, e soprattutto quelli più recenti, si situano dunque in una 
prospettiva letteraria interdisciplinare, che presuppone, come si diceva, un 
ampliamento del campo di studi, poiché la scelta delle opere tradotte e le stesse strategie 
traduttive vengono analizzate tenendo conto delle diverse impostazioni di poetica, ma 
anche delle influenze extra letterarie che agiscono sui traduttori. 
Il paradigma letterario proposto a partire dagli anni Settanta da vari studiosi – 
come Even-Zohar con la teoria del polisistema letterario e Gideon Toury con 
l’approccio descrittivo allo studio delle traduzioni – include nel campo di interesse 
anche le opere considerate “non artistiche”, ovvero i prodotti culturali che si possono 
definire semiletterari e comprendono per esempio la letteratura di consumo e quella 
per l’infanzia.30 
Con la nozione di polisistema letterario Even-Zohar punta a descrivere la 
dicotomia fondamentale che oppone centro e periferia, letteratura canonizzata e non. 
Il primo polo, o «primary system», è generalmente il luogo in cui si producono nuovi 
modelli di realtà e in cui il linguaggio letterario ha una funzione di «deautomatization» 
rispetto al linguaggio quotidiano.31 Il «secondary system», per sua natura conservativo 
ed epigonico, solitamente si nutre delle novità prodotte nel primario, le imita e le 
traspone in maniera stilizzata e semplificata.32 
                                               
Literatur der Gegenwart. Aspekte und Tendenzen, Reclam, Stuttgart 1971, pp. 473-483; Evelyne Polt-
Heinzl, Zur Rezeption deutschsprachiger Literatur in Italien, «Zibaldone» 7, 1989, pp. 99-115. 
28 Lucia Giusti, Aspetti della ricezione della letteratura tedesca moderna in Italia negli anni Venti-Trenta, 
in Gigli Marchetti, Finocchi, Editori e lettori, cit., pp. 226-259; Michele Sisto, Letteratura tedesca nel 
campo letterario italiano (1945-1989), Università di Torino (Tesi di Dottorato), 2006; Mario Rubino, I 
mille demoni della modernità. L’immagine della Germania e la ricezione della narrativa tedesca 
contemporanea in Italia tra le due guerre, Flaccovio, Palermo 2002; Natascia Barrale, Le traduzioni di 
narrativa tedesca durante il fascismo, Carocci, Roma 2012. 
29 Si veda il portale http://www.ltit.it/.  
30 Si veda Itamar Even-Zohar, Polysystem Theory, «Poetics Today», 1 (1-2, Autumn), 1979, pp. 287-310. 
31 Itamar Even-Zohar, The Relations between Primary and Secondary Systems in the Literary Polysystem, 
in Id., Papers in Historical Poetics, «Papers on Poetics and Semiotics», 8, Tel Aviv, 1978, p. 16.  
32 Si noti che questo procedimento imitativo non è unidirezionale. Come rilava Even-Zohar stesso, 
soprattutto nel Novecento il sistema primario desume spesso la novità dal confronto con i generi e gli 
stereotipi appartenenti al sistema secondario; ivi, p. 17: «a non-canonized system was the sine qua non 
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Nel saggio The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem, 
Even-Zohar sostiene ancora che la letteratura tradotta può essere considerata a sua volta 
come un corpus di testi a sé stante «which is structured and functions as a system»33 e 
in quanto tale può assumere entrambe le posizioni all’interno del polisistema di una 
tradizione linguistica, a seconda di diverse variabili. Una letteratura forte, con una lunga 
storia e una tradizione consolidata, tenderà a porre la letteratura straniera in posizione 
secondaria, e la tradurrà utilizzando norme semplificanti e automatizzate; 
diversamente, una letteratura giovane (o in crisi, o a cui «manca» una parte del 
polisistema) tradurrà in modo più libero e autoriale gli autori stranieri accordando loro 
spesso una posizione primaria. In questo secondo caso la letteratura tradotta 
contribuisce a creare novità e a modellare il centro del polisistema.34  
Diversi interpreti che utilizzano queste basi teoriche leggono il panorama 
dell’Italia degli anni Trenta come il tipico caso di un campo letterario debole in cui la 
letteratura tradotta assume una posizione primaria, influenzando la nascita di nuovi 
modelli e forme. Si ispirano a questa impostazione teorica per esempio il citato progetto 
di ricerca sulla letteratura tedesca in Italia e molti studi singoli, come i lavori di Valerio 
Ferme per quanto riguarda l’americanismo di Vittorini, di Natascia Barrale nell’analisi 
di alcune traduzioni dal tedesco e di Valeria Pala, che prende in esame invece le 
traduzioni dal russo di Landolfi.35 
Sebbene i lavori del secondo gruppo di indagini letterarie non trascurino la 
centralità del testo e spesso affrontino anche analisi contenutistiche, stilistiche o 
strutturali delle traduzioni, è bene tenere a mente che gli obiettivi e i metodi di tali 
lavori non mirano in modo diretto ad affrontare le opere dal punto di vista estetico o 
poetologico. 
                                               
for a dynamic and vivid evolution of the canonized one. The canonized system got its popularity, 
flexibility and appeal by a constant and positive struggle with the non-canonized system»; «un sistema 
non canonizzato era la condizione sine qua non per un’evoluzione dinamica e vivace di quello 
canonizzato. Il sistema canonizzato acquisiva la sua popolarità, flessibilità e la sua attrattiva dalla sfida 
costante e positiva con il sistema non canonizzato» (trad. mia). 
33 Even-Zohar, The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem, in Papers in 
Historical Poetics, cit., p. 21; trad. it. di Stefano Traini in La posizione della letteratura tradotta all’interno 
del polisistema letterario, in Id., Teorie contemporanee della traduzione, a cura di Siri Nergaard, Bompiani, 
Bologna 1995, p. 226: «che è strutturato e funziona come un sistema». 
34 Ibid. 
35 Ferme, Tradurre è tradire, cit.; Barrale, Le traduzioni di narrativa tedesca durante il fascismo, cit.; Valeria 










A questo punto sembra opportuno delineare il profilo storico del periodo 
descritto, cercando di far emergere i momenti fondamentali dell’ingresso in Italia delle 
letterature straniere e il ruolo dei traduttori, editori e curatori di volta in volta 
protagonisti.  
Senza volersi qui addentrare in una riflessione teorica approfondita, è bene 
affrontare la ricostruzione del quadro storico avendo però ben presente un’importante 
dicotomia che ha informato le teorie sulla traduzione almeno a partire dal periodo del 
primo romanticismo tedesco e che si configura come la scelta se porre l’accento 
principale sul testo di partenza o su quello di arrivo. Già secondo Schleiermacher (1768-
1834), fondatore dell’ermeneutica e traduttore di Platone insieme a Friedrich Schlegel 
(1772-1829), è possibile individuare due modi di tradurre: 
Entweder der Übersetzer läßt den Schriftsteller möglichst in Ruhe, und bewegt den Leser 
ihm entgegen; oder er läßt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm 
entgegen.36 
Nel primo caso, spiega Schleiermacher, la traduzione sarà un testo “opaco”, 
capace di far sentire nella lingua d’arrivo l’estraneità della lingua di partenza; nel 
secondo caso, al contrario, il traduttore dovrà rivolgere la propria attenzione 
principalmente al lettore e fornirgli un’opera che appaia come se fosse stata scritta 
direttamente nella sua stessa lingua. 
                                               
36 Friedrich Schleiermacher, Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersezens, in Das Problem des 
Übersetzens, hrsg. von Hans Joachim Störig, Stuttgart 1963, p. 47; trad. it. di Giovanni Moretto, Sui 
diversi metodi del tradurre in Etica ed ermeneutica, Bibliopolis, Napoli 1985, p. 153: «O il traduttore 
lascia il più possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il più possibile in pace il 
lettore e gli muove incontro lo scrittore». 
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Secondo il critico, queste due strade devono essere imboccate in modo 
consapevole e portate fino in fondo, poiché esse si escludono a vicenda e dal tentativo 
di percorrerle entrambe «ein höchst unzuverlässiges Resultat nothwendig hervorgeht, 
und zu besorgen ist daß Schriftsteller und Leser sich gänzlich verfehlen».37 Sarà bene 
tenere presente la postulata esigenza, da parte del traduttore, di compiere una scelta 
precisa e di posizionarsi nei confronti del testo: lo stesso Schleiermacher, nel proprio 
saggio, parteggia decisamente per prima modalità e sostiene la necessità di compiere 
dei sacrifici. Infatti: 
Wer wird sich gern gefallenlassen, daß er für unbeholfen gehalten werde, indem er sich 
befleißiget der fremden Sprache so nahe zu bleiben als die eigenes nur erlaubt, und daß 
man ihn, wie Eltern, die ihre Kinder den Kunstspringern übergeben, tadelt, daß er seine 
Muttersprache, anstatt sie in ihrer heimischen Turnkunst gewandt zu üben, an 
ausländische und unnatürliche Verrenkungen gewöhne?38 
Dall’esempio di Schleiermacher si comprende molto bene come ogni scelta in 
materia di traduzione rifletta una presa di posizione iniziale a livello teorico-
metodologico, e abbia a che fare con lo specifico modo del traduttore di intendere il 
rapporto con la lingua madre e con lo straniero.  
La bipartizione in due possibili atteggiamenti postulata da Schleiermacher, e in 
generale la prospettiva dei primi romantici tedeschi sulla traduzione,39 sono al centro 
della teoria contemporanea di Antoine Berman (1942-1991), traduttore francese dal 
tedesco e studioso contemporaneo che ha analizzato le forme tradizionali e oggi 
dominanti di rapportarsi al testo straniero, definendole «traductions ethnocentriques»: 
                                               
37 Ibid., trad. it. cit.: «non ci si possono attendere che risultati estremamente incerti, con il rischio di 
smarrire completamente sia lo scrittore sia il lettore». 
38 Ivi, p. 55; trad. it. cit., p. 162: «Chi troverà gradevole che lo si consideri impacciato perché si studia di 
accostarsi alla lingua straniera solo quanto lo permette la propria, e che lo si biasimi, come si fa con i 
genitori che affidano i loro figli ai trapezisti, perché piega la propria lingua materna alle innaturali 
contorsioni straniere, invece di esercitarla, normalmente, con la ginnastica domestica?». 
39 Cfr. Elena Polledri, Canone letterario e traduzione nell’età di Goethe. Traduzione dei classici e classici 
della traduzione, «Bollettino Associazione Italiana Germanisti» I, settembre 2008: «Nella seconda metà 
del Settecento assistiamo a due fenomeni: l’allontanamento dalla traduzione “belle infidèle”, con la 
conseguente nascita di traduzioni filologicamente rigorose che conserveranno la loro autorità nei secoli, 
e l’elaborazione di scritti critici sui modi e metodi del tradurre (commenti, recensioni, lettere, 
introduzioni, note) altrettanto longevi». Cfr. su questo tema anche Ead., Die Aufgabe des Übersetzers in 
der Goethezeit, Narr, Tübingen 2010 e Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger: culture et traduction 
dans l’Allemagne romantique: Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin, 
Gallimard, Paris 1984; trad. it di Gino Giometti, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella 
Germania romantica, Quodlibet, Macerata 1997. 
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Ethnocentrique signifiera ici : qui ramène tout à sa propre culture, à ses normes et valeurs, 
et considère ce qui est situé en dehors de celle-ci – l’Étranger – comme négatif ou tout juste 
bon à être annexé, adapté, pour accroître la richesse de cette culture.40 
Si tratta dunque di una traduzione che – con le parole di Schleiermacher – «lascia 
in pace il lettore», muovendogli incontro l’autore del testo originale, al prezzo di 
modificare in esso tutto ciò che la cultura di arrivo non è pronta ad accogliere. Il 
presupposto filosofico di questa impostazione è per Berman la cesura istituita da 
Platone fra il sensibile e l’intelligibile, fra il corpo e l’anima, laddove il compito della 
traduzione sarebbe la «captation […] du sens»,41 concepito come una sorta di 
invariante, che la traduzione fa passare da una lingua all’altra, «en laissant de côté sa 
gangue sensible, son ‘corps’».42 I lavori di Berman si configurano dunque in primo 
luogo come una critica all’ideologia etnocentrica e platonica della traduzione corrente, 
proponendo un’analitica delle varie e inevitabili deformazioni imposte al testo di 
partenza durante questa traslazione.43 Il secondo passo, per Berman, è la proposta 
positiva di un tradurre «éthique, poétique et pensante» che si ponga come obiettivo la 
fedeltà alla «lettre» del testo originale, piuttosto che allo spirito, aprendo la lingua 
d’arrivo a «recevoir l’Autre en tant qu’Autre», modificandola e arricchendola in questo 
incontro con l’estraneo e al contempo mettendo in pratica in modo consapevole e 
programmatico una «éducation à l’étrangeté» sul lettore.44 
Un discorso simile è stato portato avanti negli anni novanta dal traduttore e 
studioso americano Lawrence Venuti, il quale ha riformulato la questione nei termini 
di una dicotomia fra traduzione «domesticating» e «foreignizing»,45 e prendendo 
decisamente le parti in favore della seconda. Nel suo saggio più celebre, L’invisibilità 
                                               
40 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain, Seuil, Paris 1999, p. 29; trad. it. di 
Gino Giometti, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003 (1999), 
p. 25: «Etnocentrico significherà qui: che riconduce tutto alla propria cultura, alle sue norme e valori, e 
considera ciò che ne è al di fuori – l’Estraneo – come negativo o al massimo buono per essere annesso, 
adattato, per accrescere la ricchezza di quella cultura». 
41 Ivi, p. 34; trada. it. cit., p. 29: «captazione del senso». 
42 Ivi, p. 33; trad. it. cit., p. 28: «lasciando da parte la sua ganga sensibile, il suo “corpo”». 
43 Alcuni esempi in ivi, p. 53: «la rationalisation, la clarification, l’allongement, l’ennoblissement et la 
vulgarisation»; trad. it. cit., p. 44: «la razionalizzazione, la chiarificazione, l’allungamento, la nobilitazione 
o volgarizzazione». 
44 Ivi, pp. 73 e 74; trad. it. cit., p. 61: «ricevere l’Altro in quanto Altro» e p. 60: «educazione alla stranezza». 
45 Lawrence Venuti, The translator’s invisibility : a history of translation, Routledge, London 1995, p. 20; 




del traduttore, l’autore ricostruisce una storia delle traduzioni in lingua inglese a partire 
dal XVIII secolo, proponendosi di mostrare come l’ideologia etnocentrica sottesa a una 
teoria e una pratica della traduzione addomesticante abbia avuto le sue origini in varie 
situazioni di esclusione culturale o di dominio. L’obiettivo diventa dunque far emergere 
una tradizione alternativa, che pure è esistita, di traduzioni estranianti, dimenticate e 
marginali; nelle sue parole:  
The ultimate aim of the book is to force translators and their readers to reflect on the 
ethnocentric violence of translation and hence to write and read translated texts in ways 
that seek to recognize the linguistic and cultural difference of foreign texts.46  
Gli approcci teorici finora descritti sono tesi a individuare due principali macro-
modalità di traduzione, ma ciò che emerge da questi pochi esempi con grande chiarezza 
è come il campo della traduzione non sia affatto neutro, ma al contrario diventi teatro 
di un profondo scontro ideologico, nelle varie culture, intorno alle modalità di 
definizione del proprio e di comprensione dell’estraneo. Le diverse tradizioni traduttive 
nascono e si sviluppano in determinati periodi storici e possono coesistere e competere 
all’interno dello stesso campo letterario, diventando egemoni o cadendo nel discredito.  
È utile a questo proposito tornare nuovamente alle categorie proposte da Even-
Zohar, che come si è già accennato contemplava la possibilità che nel «polisistema 
letterario» la letteratura tradotta assumesse posizioni diverse a seconda della 
conformazione e disponibilità dello stesso, e in base a ciò tendesse a prediligere 
determinate strategie traduttive piuttosto che altre. Anche nell’analisi di Even-Zohar 
viene a configurarsi una dicotomia simile a quella fin qui descritta fra letteralismo ed 
etnocentrismo oppure tra traduzione estraniante ed addomesticante, poiché nel primo 
caso, quello della posizione primaria: 
the translator’s main concern is not to look for ready-made models in his home stock, into 
which the original texts could be transferable; instead he is prepared to violate the home 
conventions. Under such conditions the chances that a translation will be close to the 
                                               
46 Ivi, p. 41; trad. it. cit., p. 72: «Il fine ultimo di questo libro è quello di costringere i traduttori e i loro 
lettori a riflettere sulla violenza etnocentrica della traduzione e di conseguenza stimolarli a scrivere e 
leggere i testi tradotti secondo modalità che cerchino di riconoscere la differenza linguistica e culturale 
dei testi stranieri». 
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original in terms of adequacy (in other words a reproduction of the dominant textual 
relations of the original) are greater than otherwise.47 
Nel caso la traduzione assuma invece la posizione secondaria, la situazione è 
completamente diversa: 
Since it is then the translator’s main effort to concentrate upon finding the best ready-made 
models for the foreign text, the result often turns out to be a non-adequate translation or 
(as I would prefer to put it) a greater discrepancy between the equivalence achieved and 
the adequacy postulated.48 
Certo queste categorizzazioni sono inevitabilmente generiche e tradiscono la 
radicale impossibilità di definire una volta per tutte criteri come 
adeguatezza/discrepanza o fedeltà/libertà. Tuttavia, l’individuazione di tendenze 
generali sviluppatesi a partire dalla Frühromantik e poi nel corso del Novecento può 
essere molto utile nella ricostruzione storica del campo letterario italiano degli anni 
Trenta, visto l’intenso fiorire di pratiche traduttive anche molto diverse, le quali si 
fronteggiano l’un l’altra e sono condizionate in modo consistente anche da elementi 
extra letterari, come la nascita di un nuovo mercato editoriale e l’imporsi della censura. 
 
 
1.2.2. Dalla dipendenza francese all’invasione delle traduzioni 
 
Negli anni Venti, il mercato librario italiano dipendeva fortemente da quello 
francese, tanto che spesso le traduzioni (in particolar modo quelle dal russo) non 
venivano condotte a partire dai testi originali, bensì proprio da traduzioni francesi. A 
riprova di questa dipendenza, spesso in Italia si trovavano i grandi classici ottocenteschi 
direttamente in francese, poiché nel bacino dei lettori, ancora non ampliato al pubblico 
                                               
47 Even-Zohar, The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem, cit., p. 26; trad. it. 
cit., p. 236: «La principale preoccupazione del traduttore non è quella di cercare modelli già confezionati 
nel suo sistema di riferimento, in cui i testi originali potrebbero essere trasferiti; egli è invece preparato 
a violare le convenzioni. A queste condizioni le possibilità che la traduzione sia vicina all’originale in 
termini di adeguatezza (in altri termini, una riproduzione delle relazioni testuali dominanti dell’originale) 
sono più elevate che in altro modo». 
48 Ivi, p. 27; trad. it. cit., p. 237: «Poiché lo sforzo principale del traduttore è quello di concentrarsi nella 
ricerca dei migliori modelli confezionati per il testo straniero, il risultato spesso risulta essere una 
traduzione non adeguata o (come preferirei porre la questione) una discrepanza più marcata tra 
l’equivalenza ottenuta e l’adeguatezza postulata». 
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di massa, tutti erano in grado di leggerli senza difficoltà.49 La familiarità con il francese, 
d’altra parte, è una caratteristica che contraddistinguerà gli intellettuali italiani a lungo, 
come si può facilmente desumere dalle riflessioni dello stesso Landolfi nel 1935, 
quando, riferendosi a un volume antologico di liriche francesi, commenta:  
Vale davvero la pena di tradurre dal francese e non, badiamo, un romanzo popolare, ma 
anzi un gruppo di poeti di ombratile comprensione, raffinati e in fondo aristocratici? O 
non è piuttosto vero che chi ignora il francese non soltanto ignora anche Supervielle, ma 
non ha e non potrà avere nessun interesse per lui? Non è vero insomma che, come si dice, 
chi vuol leggere Supervielle se lo legge in francese?50 
È vero che negli anni in cui Landolfi inizia la propria attività di traduttore, e 
contestualmente pubblica le prime recensioni sulle traduzioni altrui, la dipendenza 
dall’editoria d’oltralpe era già diminuita in modo significativo rispetto al decennio 
precedente. Ma la Francia sarebbe rimasta un punto di riferimento importantissimo per 
gli intellettuali italiani anche per quanto riguarda le altre letterature europee. In Italia 
arrivavano le novità europee filtrate da traduzioni, recensioni e interpretazioni di 
stampo francese, come dimostra il caso della «Nouvelle Revue Française» che nelle 
parole di Macrì fu per i poeti ermetici una «fonte privilegiata di critica e di 
informazione, selettiva d’una europea anzi mondiale tavola di valori letterari 
rappresentativi d’ogni alto valore umano».51 
A livello di scelte editoriali tuttavia, già a partire dalla metà degli anni Venti si 
assiste a un cambiamento significativo, che porterà l’Italia degli anni Trenta a essere il 
paese in cui vengono pubblicate il maggior numero di traduzioni nel mondo.52 
Christopher Rundle sostiene a questo proposito che sia necessario rileggere la famosa 
definizione di Pavese di decennio delle traduzioni non solo dal punto di vista 
dell’influenza che le traduzioni d’autore ebbero sulla letteratura italiana d’élite, ma 
                                               
49 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., pp. 56-57. 
50 Tommaso Landolfi, Traduzioni poetiche, in «L’Italia letteraria», 23 febbraio 1935, p. 2. A questo 
proposito si noti che ancora nel 1950 lo stesso Landolfi in collaborazione con Mario Luzi pubblica una 
antologia di liriche francesi in francese, per Sansoni. 
51 Si veda l’intervista a Oreste Macrì del 4 novembre 1981 contenuta in Giorgio Tabanelli, Carlo Bo. Il 
tempo dell’ermetismo, Garzanti, Milano 1986, p. 73. Per un confronto sugli interventi relativi alla 
letteratura tedesca sulla «Nouvelle Revue Française» e sulle riviste italiane cfr. Vivetta Vivarelli, 
Europeismo e terza generazione. La lirica tedesca tra retroterra orfico e tensione metafisica, in Anna Dolfi 
(a cura di), Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004, p. 323. 
52 Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, cit., p. 49 e sg. 
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anche relativamente al fatto che il pubblico di massa dei lettori in Italia si è formato per 
buona parte sulle traduzioni della narrativa di consumo straniera, specialmente nel 
periodo che va dal 1929 al 1934, da Rundle stesso definito come età della «Translation 
Invasion».53  
A sua volta David Forgacs, ricostruendo i processi di industrializzazione della 
cultura italiana,54 sostiene che la circolazione in quegli anni di una grande quantità di 
prodotti culturali stranieri (libri, ma anche film, fumetti eccetera) sia da imputare alla 
mancanza di prodotti italiani che rispondessero ai gusti del nuovo mercato, il che portò 
gli editori a puntare su opere straniere il cui successo fosse già stato comprovato 
all’estero e che per questo motivo apparivano meno rischiose. Nell’interpretazione di 
Enrico Decleva il passaggio fu favorito anche dall’aumento del prezzo dei romanzi 
francesi di importazione,55 fatto cui seguì l’iniziativa di intraprendere nuove traduzioni 
anche da parte di varie case editrici piccole e medie.  
Il lavoro pionieristico dei primi mediatori culturali per le case editrici Sonzogno 
e Treves (come Mario Mariani e Giuseppe Ugo Nalato, alias Gian Dàuli, che dirige la 
«Modernissima»), accanto alle collane «Antichi e moderni» e «Cultura dell’anima» di 
Carabba, aprono la strada alla letteratura tradotta: Barion, Corticelli, Giuseppe 
Monreale e tutta una serie di piccoli editori56 propongono a prezzi molto ridotti 
traduzioni spesso dilettantesche e affrettate, che operano senza alcun rigore filologico 
vistosi tagli e adattamenti, e tuttavia, grazie alla grande domanda del pubblico dei 
lettori, trovano immediato successo. Se da un lato con le collane di Carabba collaborano 
alcuni dei mediatori culturali che contribuiranno al successivo salto di qualità, tuttavia 
proprio di questi anni è la polemica che riguarda la scarsa attendibilità e l’ingente 
quantità dei testi proposti in traduzione, polemica in cui si grida alla penetrazione 
straniera a scapito degli autori nostrani.57 
                                               
53 Ivi, p. 67. 
54 David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana 1880-1980, Il Mulino, Bologna 2000, p. 117. 
55 Enrico Decleva, Un panorama in evoluzione, in Gabriele Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, Giunti, Firenze 1997, p. 289 e sg. 
56 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 59.  
57 Del 1928 è la polemica feroce sulle pagine del «Torchio» contro le traduzioni, in cui si richiede 
l’intervento della censura e la costituzione di un albo dei traduttori. Cfr. «Il Torchio» 3, 29 luglio 1928, 
p. 3. Il dibattito pubblico su questo tema divide gli intellettuali italiani: c’è chi disapprova l’influsso della 





1.2.3. La svolta qualitativa: le riviste e la Slavia 
 
Sono le riviste a farsi promotrici di una svolta in termini di qualità e di una 
apertura maggiore e più consapevole verso le novità europee, e questo dettaglio non 
stupisce, poiché è noto ormai il loro ruolo di primo piano, testimoniato anche dal fatto 
che quasi tutte le opere letterarie della prima metà del Novecento uscirono prima a 
puntate in rivista, e solo successivamente in volume.58 In particolare le riviste favorevoli 
all’apertura verso l’Europa, che pubblicano regolarmente traduzioni inedite e 
recensioni critiche, sono «Solaria», «900» (pubblicata da Bontempelli in francese tra il 
’26 e il ’27 e poi in italiano tra il ’28 e ’29, con il proposito di far conoscere al resto 
d’Europa la cultura italiana),59 «L’Italia che scrive», «I libri del giorno»60, «Il 
Convegno».61  
Negli stessi anni, nell’ambiente torinese fortemente legato alla vicenda gobettiana 
e alle riviste da lui animate, nasce la casa editrice Slavia – fondata nel 1926 da Alfredo 
Polledro e Rachele Gutman –, che si presenta fin dall’inizio come un progetto 
innovativo nel panorama della traduzione editoriale. Caratterizzata da un taglio molto 
specifico, Slavia si propone di pubblicare in versione integrale una serie di classici della 
letteratura russa, con l’intenzione di rimediare alla situazione di scarsa cura editoriale e 
attenzione filologica in cui versava il patrimonio letterario russo in Italia.  
Nella Presentazione di Polledro che accompagna il primo volume edito, I fratelli 
Karamazov, i prodotti editoriale coevi vengono definiti «non versioni, ma perversioni, 
non traduzioni, ma tradimenti».62 La Slavia, al contrario, proporrà versioni integrali a 
partire dall’originale russo e guidate da criteri editoriali rigidi e da scelte traduttive il 
                                               
sano scambio culturale e eccellente fonte di guadagno. A questo proposito cfr. Ferme, Tradurre è tradire, 
cit., pp. 78-79 e Rundle, Resisting Foreign Penetration, cit. 
58 Langella, Il secolo delle riviste, cit. p. 8 e sg. Questo fenomeno si verifica regolarmente per lo stesso 
Landolfi. 
59 Ferme, Tradurre è tradire, cit., pp. 31-32. 
60 Tortorelli, La letteratura straniera nelle pagine de «L’Italia che scrive» e «I libri del giorno», cit. 
61 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., pp. 59-60. 
62 Alfredo Polledro, Presentazione, in Fëdor Dostojewskij, I fratelli Karamazov, Slavia, a cura di Alfredo 
Polledro, Torino 1926, vol. I, VI-XVI, p. VIII. 
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più possibile rispondenti al testo di partenza, facendo della «letteralità» la propria 
bandiera: «posso dire tranquillamente che la mia traduzione è letterale tutte le volte che 
poteva esserlo senza offendere le esigenze della lingua italiana».63 È stato notato come 
«nelle deprecazioni di Polledro nei confronti delle pratiche traduttive dominanti in 
Italia per quanto riguarda la letteratura russa» si possano individuare «i tratti di una 
proposta che significativamente si legava a un più generale clima culturale e politico, 
[…] arrivando a costituire un punto di riferimento in questo senso».64 I principi 
traduttivi assunti da Polledro, «integralità» e «letteralità», sono in controtendenza 
rispetto al panorama italiano che a metà degli anni Venti prepara già il terreno per la 
successiva svolta autarchica, e parrebbero un caso di consapevole presa di posizione 
contro l’«addomesticamento» del testo straniero. Nel caso delle traduzioni della Slavia 
«i testi stessi in italiano tendevano, attraverso l’adozione di diverse microstrategie, a 
configurarsi come un oggetto straniero, proveniente da una cultura “altra” di cui non 
si volevano addomesticare le divergenze rispetto al contesto di arrivo, quello italiano».65  
Di là dall’interesse verso i classici stranieri, in questi anni fa la sua comparsa nei 
cataloghi anche la letteratura straniera contemporanea, guadagnandosi alcune apposite 
collane. A partire dal ’29, infatti, si affacciano sul mercato «Scrittori di tutto il mondo» 
(diretta da Gian Dàuli) per la Modernissima e «Narratori nordici» (diretta da Lavinia 
Mazzucchetti) per Sperling & Kupfer. Proprio al fiuto di Dàuli si deve la pubblicazione 
di una serie di opere «destinate a far parte del canone letterario della modernità. Basti 
pensare a Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, alla Montagna incantata di Thomas 
Mann, a Viaggio al termine della notte di Céline, a Nuova York di Dos Passos, a Babbit 
di Lewis».66 Dàuli si fa anche promotore delle prime traduzioni e della grande 
diffusione di Jack London, accolto con favore da parte del pubblico italiano. Secondo 
l’interpretazione di Valerio Ferme è proprio Dàuli il precursore dell’interesse per gli 
autori americani in Italia, che tanta fortuna avranno nel decennio successivo grazie alla 
mediazione di Pavese e Vittorini.67 
                                               
63 Ivi, p. XIV.  
64 Sergia Adamo, La casa editrice Slavia, in Gigli Marchetti, Finocchi, Editori e lettori, cit., p. 59. 
65 Ivi, p. 70. 
66 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 61. 
67 Ferme, Tradurre è tradire, cit., pp. 65-75. 
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Dagli anni Trenta in poi anche la grande editoria si dedica alle traduzioni, 
soprattutto per quanto riguarda la letteratura di consumo con il paradigmatico caso dei 
«Gialli» Mondadori (collana inaugurata nel 1929), che propone inizialmente quasi solo 
autori tradotti e riscuote un successo clamoroso. Già dal ’33 in poi le due collane 
Mondadori «La Medusa» e «I romanzi della Palma» monopolizzeranno il mercato,68 
insieme alla collana «Letteraria» della casa editrice fondata da Valentino Bompiani nel 
’29 dopo il suo distacco da Mondadori. 
A Torino, sempre negli anni Trenta, è la Carlo Frassinelli Editore diretta da 
Franco Antonicelli69 a raccogliere l’eredità della Slavia (fino al ’35, anno della condanna 
di Antonicelli al confino), proponendosi di seguire una linea editoriale di qualità in 
grado di essere «una forza culturale».70 Tra i collaboratori della Frassinelli figurano 
Leone Ginzburg, Cesare Pavese (di questi anni la sua storica traduzione di Moby Dick), 
ma anche il triestino Alberto Spaini che traduce Il Processo di Kafka e America (già 
pronto nel ’35 ma pubblicato solo dieci anni dopo), Anita Rho che traduce Il messaggio 
dell’imperatore, Renato Poggioli con il lavoro da Isaak Babel’ (L’armata a cavallo, 1932), 
Ada Prospero, e altri importanti intellettuali.71  
Buona parte dei collaboratori di Frassinelli confluiscono poi nel progetto 
einaudiano, che prende l’avvio nella Torino nel ’33 con grandi difficoltà dovute alle 
note posizioni antifasciste dei suoi animatori, e si dedica inizialmente alla saggistica, con 
collane come la «Biblioteca di cultura storica» e i «Saggi»:  
È l’intera vicenda di casa Einaudi a procedere, soprattutto durante i primi cinque anni di 
attività, con passo impedito e sempre sul punto dell’arresto definitivo, in ogni senso della 
parola. Come ormai sappiamo la data di fondazione è il 15 novembre 1933, e sappiamo che 
la ditta «Giulio Einaudi, Editore – Torino» non ha ancora stampato nessun libro quando 
il 13 marzo dell’anno successivo Leone Ginzburg viene fermato.72 
                                               
68 Per una descrizione esaustiva del rapporto di Mondadori con la letteratura straniera si veda Albonetti, 
Non c’è tutto nei romanzi, cit.  
69 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 65. 
70 Albertina Vittoria, «Mettersi al corrente coi tempi». Letteratura straniera ed editoria minore, in Gigli 
Marchetti, Finocchi, Stampa e piccola editoria tra le due guerre, cit., p. 216. 
71 Si veda Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 65. 
72 Domenico Scarpa, Il nome invisibile. Leone Ginzburg e la casa editrice Einaudi, 1933-1944, in Gastone 
Cottino e Gabriela Cavaglià (a cura di), Amici e compagni. Con Norberto Bobbio nella Torino del fascismo 
e dell’antifascismo, Mondadori, Milano 2012, pp. 189-190. 
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A partire dal ’36, anno in cui tornano dal confino Pavese e Ginzburg, la casa 
editrice inizia a progettare le collane letterarie tra cui un posto importante è dedicato ai 
«Narratori stranieri tradotti» e «I narratori contemporanei».73  
 
 
1.2.4. Il metagenere dell’antologia e la traduzione ermetica 
 
Oltre che dal fermento delle riviste, gli anni Trenta sono caratterizzati anche da 
quello che Oreste Macrì definisce «il metagenere dell’antologia»: di esso si fanno 
promotori i poeti traduttori appartenenti all’ambiente ermetico fiorentino. L’antologia 
raccoglieva solitamente traduzioni poetiche ed «era costituita da tre parti intimamente 
connesse: testo originale, versione a fronte e introduzione critica, oltre alle note di 
commento».74 Le più celebri nate in questo ambiente furono quelle di Poggioli (La 
violetta notturna, Carabba 1933 e Il fiore del verso russo, Einaudi 1949), Bo (Lirici 
spagnoli, Corrente 1941; Narratori spagnoli, Bompiani 1941; Lirici del cinquecento, 
Garzanti 1941; Antologia del surrealismo, Edizioni di Uomo 1944;), Vittorini (Teatro 
spagnolo, Bompiani 1941), Traverso (Poesia moderna straniera, Prospettive 1942 e 
Germanica, Bompiani 1942), Luzi e Landolfi (Anthologie de la poesie lyrique francaise, 
Sansoni 1950) e Macrì stesso (Poesia spagnola del Novecento, Guanda 1952). 
La traduzione gioca tra gli ermetici un ruolo decisivo, diventando pratica costante 
e argomento di recensioni e discussioni. I protagonisti di questa stagione concordano 
nel definirla un mezzo per allargare il proprio sguardo in Europa, dando vita a una sorta 
di lingua universale della poesia, separata dalla lingua ordinaria e in grado di essere 
compresa da chiunque ne condividesse i presupposti. Secondo Anna Dolfi, «non c’è 
dubbio che si debba alla terza generazione l’aver fatto del riconoscimento della grande 
tradizione europea un elemento indispensabile del formarsi della propria stessa 
poetica».75 E dunque, anche in parte come atto di «contestazione politica degli angusti 
                                               
73 Si veda anche Angelo D’Orsi, Fra Gobetti ed Einaudi. L’editoria giovane torinese, «Piemonte vivo», 
novembre 1988, pp. 12-22. 
74 Oreste Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in Franco Buffoni (a cura di), La 
traduzione del testo poetico, Guerini, Milano 1989. 
75 Anna Dolfi, Una comparatistica fatta a prassi. Traduzione e vocazione europea nella terza generazione, in 
Ead., L’ermetismo e Firenze, cit., p. 23. 
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limiti imposti dalla dittatura», i giovani poeti e traduttori nati tra il 1907 (Poggioli) e il 
1914 (Luzi e Bigongiari) leggono e traducono dalle varie lingue e tradizioni letterarie 
europee, spartendosi il mondo in base alle aree linguistiche, come ricordano alcuni di 
loro:76 la Francia era praticata da molti degli autori di questo periodo ma in particolare 
da Bo e Luzi, la Russia da Poggioli e Landolfi, la Spagna da Bo e Macrì, la Germania 
da Traverso e ancora da Landolfi.  
La centralità accordata alla traduzione in questo ambiente discende direttamente 
da una sorta di fiducia metafisica nella parola poetica, che ha per gli ermetici il valore 
atemporale e universale di avvicinamento alla verità assoluta. In questa prospettiva, i 
protagonisti della stagione ermetica sono stati considerati da alcuni critici come i primi 
comparatisti ma non possono essere visti come specialisti settoriali delle varie 
letterature. Come nota Bo descrivendo a posteriori, nel 1969, il significato dell’impegno 
letterario durante gli anni dell’ermetismo, anche se Poggioli si trasferì in America 
diventando là professore, se Traverso e lo stesso Bo furono professori a Urbino, e Macrì 
a Firenze, «chi osservi bene la loro storia e studi la loro fisionomia non tarderà a 
scorgervi qualcosa che ripugna alla categoria dello specialista. Erano scrittori o 
apprendisti scrittori e nell’opera di traduttori stavano bene attenti a mettere in risalto 
questa loro volontà di ricreazione».77 Ciò che li distingueva dallo specialismo è senza 
dubbio collegato alle istanze universaliste che nell’ambiente ermetico sono poste come 
obiettivo ultimo della poesia. Già nel celebre saggio del 1938 «manifesto/non 
manifesto»78 della stagione ermetica, Bo aveva rifiutato la definizione della letteratura 
come mestiere, proposta per esempio dai novecentisti allineati al regime all’altezza del 
1927:79 «La letteratura è una condizione, non una professione», e il suo obiettivo è 
raggiungere la verità, fungendo da «eterno scandaglio»80 dell’animo umano.  
                                               
76 Cfr. Oreste Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), cit., p. 244: «Soleva dire 
umoralmente Sergio Baldi che ci eravamo spartiti il mondo della poesia: per sé si era riservato i paesi di 
lingua inglese, discepolo di Mario Praz; i russi assegnati a Poggioli e Landolfi; i tedeschi a Leone 
Traverso; gli spagnoli a Carlo Bo e chi vi parla». 
77 Carlo Bo, La cultura europea a Firenze negli anni Trenta, in Pino Paioni e Ursula Vogt (a cura di), Studi 
in onore di Leone Traverso, Argalia, Urbino 1971, p. 579. 
78 Dolfi, Una comparatistica fatta a prassi, cit., p. 15. 
79 Cfr. Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1938, p. 72: «Occorre che lo 
scrittore diventi un mestierante». 
80 Bo, Letteratura come vita, cit., p. 6. 
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L’alto obiettivo che traspare da queste brevi citazioni ha come presupposto 
essenziale l’identificazione completa della vita con la letteratura, ma nella difficile 
situazione storica in cui vede la luce questa scuola poetica, tutto ciò non può che 
significare una divaricazione sempre maggiore di tale istanza artistica dalle contingenze 
storico-politiche. Per mantenere la propria purezza, la lingua della poesia si distacca da 
quella ordinaria e per salvare la propria tensione al valore, alla verità e alla giustizia, di 
fatto si chiude ad ogni contaminazione con la realtà in cui è immersa. Chi sceglie di 
votare la propria vita alla letteratura si chiama fuori dal tempo presente ritirandosi in 
un disimpegno politico che viene considerato la condizione per una vita più profonda, 
e vede dunque consapevolmente «la torre d’avorio come difesa dal male esterno».81  
Come ha osservato Mengaldo, in termini stilistici ciò si traduce nell’elaborazione 
da parte degli ermetici di una lingua poetica che segue regole proprie e ha 
caratteristiche peculiari: l’uso del sostantivo assoluto con soppressione dell’articolo 
determinativo, la preferenza per i plurali evocativi, una generale libertà nel manovrare 
i nessi proposizionali, la propensione alle analogie ardite, l’uso transitivo di verbi 
intransitivi, e così via.82 Tali caratteristiche stilistiche vengono a formare una vera e 
propria koinè linguistica che influenza anche lo stile traduttorio dei protagonisti di 
questa stagione. Lo stesso Oreste Macrì conferma la propensione a tradurre secondo 
linee guida stilistiche ben precise quando descrive i reciproci influssi tra poeti e 
traduttori: da un lato i modelli stranieri venivano forniti ai poeti «premasticati» dai 




1.2.5. La stretta della censura 
 
Il regime fascista non fu mai propenso ad apprezzare l’opera di traduzione che da 
più parti e in modi diversi andava sviluppandosi nelle case editrici italiane. Non è questa 
la sede per approfondire la questione della censura durante in fascismo, è bene però 
                                               
81 Passigli, Gli anni dell’ermetismo, cit., p. 36; ma si veda anche Luperini, Il Novecento, pp. 335-406. 
82 Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, cit. 
83 Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), cit., p. 247. 
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tener presente alcuni aspetti di questa dibattuta questione, che hanno notevolmente 
influenzato da un lato il rapporto degli intellettuali del periodo con il lavoro editoriale, 
e dall’altro vicende specifiche legate alla pubblicazione di alcune opere, come nel caso 
dell’antologia Germanica cui lavorarono Traverso e Landolfi. La censura fascista in 
Italia vive sostanzialmente due fasi: la prima, tra gli anni 1922 e 1938, caratterizzata da 
fenomeni di autocensura, riformulazione, manipolazione dei testi da parte degli stessi 
protagonisti della vita editoriale; e la seconda, decisamente più aspra, che segue la 
campagna d’Etiopia e le leggi razziali, e impone l’eliminazione dai cataloghi di singoli 
autori e opere o persino di interi filoni editoriali. 
Nella prima fase, come si è ricordato, sono soprattutto le riviste allineate al regime 
a insorgere contro l’invasione delle traduzioni e le varie voci critiche che si levano nei 
confronti dell’inclinazione sempre maggiore verso le opere straniere, riguardano in 
particolare la «letteratura amena».84 Tuttavia, il regime, probabilmente per «non 
compromettere la lealtà» della categoria editoriale e «non danneggiare con azioni 
fortemente repressive la crescita di un settore [dell’economia] florido e proprio in 
quegli anni in forte espansione», preferì adottare una strategia di tolleranza, 
caratterizzata da «limitata aggressività, assenza di un controllo sistematico e sostanziale 
indulgenza».85  
Una strategia che si basava dunque fondamentalmente sulla tacita autolimitazione 
da parte di redattori e traduttori. Infatti, siccome le opere ricevevano l’autorizzazione 
alla distribuzione solamente dopo la stampa, per gli editori il sequestro di un libro 
considerato lesivo della pubblica morale o per l’ordine pubblico poteva significare 
grandissime perdite economiche. Per le traduzioni dunque in molti casi era considerato 
normale, come si è detto, operare tagli netti e rimaneggiamenti quando il contenuto 
dell’opera avrebbe potuto urtare i funzionari del regime: a prevalere era quindi in 
genere un modello addomesticante ed etnocentrico di traduzione con precise funzioni 
                                               
84 «Giornale della libreria», XLVII-18, 1934, pp. 109-116, cit. in Christopher Rundle, Importazione 
avvelenatrice, in «Il traduttore nuovo», LIV, 1-2, 2004, p. 66: «“[È un problema] che investe 
essenzialmente la letteratura amena, mentre nella scienza e nell’arte, nelle discipline storiche come nelle 
giuridiche, nella filosofia e nella didattica l’Italia è ormai quasi del tutto svincolata dalla sudditanza 
straniera». 
85 Maria Elena Cembali, I traduttori nel Ventennio fascista, fra autocensura e questioni deontologiche, in 
«InTRAlinea» 8, 2006, reperibile al link: http://www.intralinea.org/archive/article/1636. 
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politiche. Casi esemplari sono l’eliminazione completa dei riferimenti negativi all’Italia 
e agli italiani, considerati “offensivi”,86 o l’introduzione del tutto arbitraria di commenti 
di stampo antisemita per descrivere personaggi negativi o moralmente dubbi.87 
 Come testimoniano anche gli scambi epistolari tra Mondadori e il Ministro della 
Cultura Popolare, l’editore premeva perché si attuasse preferibilmente il criterio dei 
tagli e delle modifiche ai testi tradotti, piuttosto che il rifiuto dell’opera e la sua 
esclusione dal mercato,88 procedura che portò – come nota Natascia Barrale – a una 
grande diffusione in Italia di testi “inaffidabili”: «per non incorrere in sanzioni 
governative, gli addetti ai lavori svilupparono quasi spontaneamente una certa abilità 
nella scelta dei libri da immettere sul mercato e nella rimozione degli elementi 
rischiosi». Tale situazione da un lato, come nota la studiosa, rende «enormemente 
complessa un’analisi oggettiva della prassi traduttoria del tempo»,89 d’altra parte 
tuttavia, può aiutare a dare il giusto peso all’atteggiamento traduttorio opposto (ovvero 
alla volontà di aderenza al testo originale) che in questo clima di generale disinvoltura 
e sottomissione alle consuetudini non scritte assume dunque un significato e un peso 
particolare. 
Con l’autarchia imposta dopo le sanzioni relative alla guerra d’Etiopia, alle 
autorestrizioni si aggiungono presto misure di controllo ulteriori organizzate in modo 
sistematico e preventivo:90 gli editori da quel momento devono richiedere 
un’autorizzazione al Ministero per la Cultura Popolare, sottoponendo al suo vaglio ogni 
                                               
86 Si veda per esempio Tortilla Flat e In Dubious Battle tradotti rispettivamente da Vittorini e Montale, 
in Paola Del Zoppo, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, in «Studi Germanici» 3-
4, 2013, p. 383. 
87 Si veda per i «Gialli» Mondadori il caso di Agatha Christie descritto in Francesco Spurio, Censura e 
veleni fascisti. Le traduzioni di Agatha Christie degli anni Trenta, in «Tradurre», 2011: «Nell’edizione 
italiana [di Lord Edgware Dies], ben prima che si scatenasse la campagna razziale sul modello nazista, si 
rispolvera invece il risaputo cliché dell’ebreo gretto e avido, creando dal nulla uno sproloquio lungo ben 
nove righe. Si fa in modo che Poirot dapprima domandi a Hastings “Si sarà accorto, spero, che è ebrea?”, 
per poi constatare che “quando ci si mettono, questi ebrei, sanno arrivare molto in alto… e costei non 
manca certo di attitudini”. Nella libera “reinterpretazione” italiana, è invece attribuito a Hastings il 
seguente commento: “A dire il vero non ci avevo fatto caso, ma l’osservazione del mio amico mi aprì gli 
occhi e notai anch’io sul bel volto bruno le inconfondibili stigmate della sua razza” (Agatha Christie, Se 
morisse mio marito, trad. it. di Tito N. Sarego, Mondadori, Milano 1935, pp. 7-8)». 
88 Si veda la lettera di Arnoldo Mondadori a Dino Alfieri del 18 ottobre 1938 citata in Christopher 
Rundle, Publishing Translations in Mussolini’s Italy. A Case Study of Arnoldo Mondadori, in «Textus. 
Rivista dell’Associazione Italiana di Anglistica», XII, 2, 1999, 427-442, p. 438.  
89 Barrale, Le traduzioni di narrativa tedesca durante il fascismo, cit., p. 65. 
90 Rundle, Resisting Foreign Penetration, cit., pp. 292-307. 
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libro che intendono tradurre ancora prima dell’inizio del lavoro editoriale. Inoltre, 
sempre nel 1938, l’Italia stringe con la Germania hitleriana un accordo culturale con 
cui viene imposto il divieto di pubblicare autori ebrei o nemici dello stato nazista, e una 
buona parte dei tedeschi contemporanei che venivano tradotti apparteneva a questa 
categoria.91 Anche l’importazione culturale da Inghilterra e America, diventa, con lo 
scoppio della guerra, altamente sospetta, poiché si tratta ormai materialmente del 
nemico. La censura si fa più stringente soprattutto per le case editrici non allineate al 
regime, come nel caso dell’Einaudi, che si trova a gestire un difficile periodo di 
contrattazioni e autocensura per poter superare i limiti imposti.92 Anche casi che 
apparentemente non dovrebbero rappresentare un problema, come i classici stranieri, 
vengono percepiti alla stregua di gesti di insubordinazione: nel 1942, per esempio si 
punta l’attenzione su Guerra e pace, che Einaudi ha appena ristampato nella traduzione di 
Elisabetta Carafa duchessa d’Andria rivista e corretta minutamente da Ginzburg: sul 
Guerra e pace non già di Leone Tolstoi bensì di «Lev Tolstòj come casa Einaudi stampa 
con giudaica scrupolosità di forestiero».93 
In questo periodo la casa editrice si dedica con grande lungimiranza soprattutto 
a progetti futuri, in vista di tempi migliori, tenendosi aggiornata e continuando il lavoro 
editoriale, ma evitando la pubblicazione di opere che sicuramente non avrebbero 
superato il vaglio del regime.94  
Con tali premesse è facile capire perché a partire dal 1938 le traduzioni di opere 






                                               
91 Rubino, Literary Exchange between Italy and Germany, in Rundle and Sturge, Translation under 
Fascism, cit., p. 167. 
92 Francesca Nottola, The Einaudi Publishing House and the Fascist Policy on Translation, in Rundle and 
Sturge, Translation under Fascism, cit., pp. 179-200. 
93 Scarpa, Il nome invisibile, cit., p. 202, la citazione è di Goffredo Coppola, in un articolo apparso il 15 
gennaio 1942 sul «Popolo d’Italia».  
94 Nottola, The Einaudi Publishing House, cit., pp. 179-200. 
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1.2.6. La letteratura di lingua tedesca in Italia 
 
Nel quadro delineato, il caso della letteratura di lingua tedesca merita un discorso 
a parte. All’interno della produzione ristretta, ossia degli intellettuali per gli intellettuali, 
si forma infatti nei primi vent’anni del Novecento un repertorio di «letteratura tedesca 
“moderna”»95 ben definito, dove con questa parola non si intendeva la contemporanea 
Moderne, bensì un eterogeneo gruppo di autori vissuti tra la Goethezeit e i primi del 
Novecento ed elevati a modelli di modernità, autori come Nietzsche, Hebbel, Novalis, 
Goethe.96  
A tutto ciò corrisponde invece un disinteresse quasi totale sia sul versante della 
produzione di massa, poiché «una ricezione della narrativa tedesca contemporanea era 
pressoché inesistente nell’Italia degli anni Dieci»,97 sia nei confronti degli autori 
modernisti, verso i quali vige un sorprendente silenzio fino ai tardi anni Venti e in alcuni 
casi anche molto più tardi.98  
Particolarmente interessanti sono le modalità con cui nei primi anni del secolo i 
cosiddetti autori “moderni” vengono letti, utilizzati, riscritti e tradotti da un gruppo 
ristretto di giovani intellettuali che si affacciano in modo critico sul campo letterario, 
cercando di modificare gli equilibri vigenti per crearsi uno spazio proprio. Sono 
significative le esperienze di cura e traduzione (tanto libere che possono quasi chiamarsi 
rifacimenti) dei Frammenti di Novalis (Prezzolini, 1905-13), di Hebbel (Slataper 1910-
15), del Meister goethiano (Pisaneschi e Spaini, 1913-15) e della Nascita della tragedia 
di Nietzsche (Croce, 1905-19).99 
È utile approfondire il caso di Novalis poiché proprio su di lui si concentrerà il 
maggiore impegno di traduzione dal tedesco di Tommaso Landolfi negli anni 
immediatamente successivi. L’autore già alla fine del XIX secolo era conosciuto, citato 
e venerato dai giovani soprattutto di area fiorentina, che in molti casi provenivano dagli 
                                               
95 Sisto, Gli editori e il rinnovamento del repertorio, cit., p. 89. 
96 Ivi, pp. 85-89. 
97 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 75. 
98 Sisto, Gli editori e il rinnovamento del repertorio, cit., p. 62. Un’eccezione è rappresentata dal caso di 
Italo Tavolato, collaboratore triestino dell’avanguardia fiorentina che cerca di importare Karl Kraus in 
Italia. Cfr. Irene Fantappiè, Traduzione come importazione di posture autoriali. Le riviste letterarie 
fiorentine d’inizio Novecento, in Aa.Vv., La letteratura tedesca in Italia, cit., pp. 113-139. 
99 Si vedano i saggi contenuti nella raccolta Aa.Vv., La letteratura tedesca in Italia, cit.  
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ex territori absburgici, da Trieste o dal goriziano.100 Come è stato notato, «sein Name 
(nicht immer eine tiefgehende Kenntnis seiner Schriften) galt eine Zeit lang als 
Identifikationsmarke für die neue bürgerliche Generation»,101 una generazione che 
cercava di legittimare in chiave antipositivista la propria predilezione per 
l’irrazionalismo, lo sperimentalismo, il misticismo. È a partire dalla traduzione francese 
di Maeterlinck Les disciples à Saïs et le fragments, précédés d’une introduction (1895)102 
che i testi iniziano a essere conosciuti più nel dettaglio, in particolare tra i protagonisti 
dell’esperienza vociana (Prezzolini, Papini, Slataper). Novalis è eletto a modello, non 
solo perché la sua attitudine riflette la divaricazione tra sprofondamento mistico 
interiore e vita attiva e mondana, cifra dell’intellettuale “moderno” secondo i vociani, 
ma anche dal punto di vista formale, per la sua poetica del frammento.103 In particolare 
è Prezzolini a farsi portavoce e mediatore di Novalis (si pensi che inizia lo studio del 
tedesco proprio per poterlo leggere in originale),104 già durante gli anni del «Leonardo», 
e poi della «Voce», tramite vari interventi e in particolare con il suo rifacimento dei 
Frammenti (1905).105 
Un’altra esperienza fondamentale di questi anni, significativa sia per quanto 
riguarda la ricezione letteraria, sia per lo sviluppo di un modo nuovo e più specialistico 
di tradurre, è la versione italiana dei Wilhelm Meisters Lehrjahre,106 caldeggiata dai 
vociani Slataper e Prezzolini e condotta tra il 1913 e il 1915 dalla coppia Rosina 
Pisaneschi e Alberto Spaini. Lei, fiorentina, lui, triestino emigrato come molti nella 
capitale letteraria, sono entrambi collaboratori della «Voce» e saranno tra i primi 
laureati presso la nuova cattedra di letteratura tedesca di Roma (sotto la guida di 
                                               
100 Si vedano Roberto Pertici (a cura di), Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950). Atti del 
convegno, 2 voll., Olschki, Firenze 1985, vol. I e Renate Lunzer, Irredenti redenti, intellettuali giuliani del 
’900, pres. di Mario Isnenghi, Lint, Udine 2009. 
101 Luciano Zagari, Literarische Novalis-Rezeption in Italien, in H. Uerlings (hrsg.), »Blüthenstaub«: 
Rezeption und Wirkung des Werkes von Novalis, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2000, p. 175: «Il suo 
nome (non sempre una conoscenza approfondita dei suoi testi) per un certo tempo è valso come una 
sorta di marchio di identificazione della nuova generazione borghese». 
102 Novalis, Les disciples à Saïs et les fragments, traduits de l’allemand et précédés d’une introduction par 
Maurice Maeterlinck, Lacomblez, Bruxelles 1895. 
103 Cfr. Stefania De Lucia, I mistici tedeschi tradotti e narrati da Giuseppe Prezzolini, in Aa. Vv., La 
letteratura tedesca in Italia, cit., pp. 91-112. 
104 Ivi, p. 91. 
105 Novalis, Frammenti, a cura di Giuseppe Prezzolini, Carabba, Lanciano 1914. 
106 Daria Biagi, Nel cantiere del romanzo: Il Wilhelm Meister della «Voce», in La letteratura tedesca in 
Italia, cit., pp. 142-167. 
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Giuseppe Antonio Borgese), nonché tra i più prolifici traduttori dal tedesco negli anni 
successivi. Per i vociani il Meister «non è interessante in quanto romanzo, ma semmai 
nonostante sia un romanzo: è lo svolgimento spirituale di un’anima […] ad attirarli».107 
Con la sua vocazione pragmatica, Wilhelm è quanto mai attuale e diventa un modello 
di narrazione autobiografica. 
Da parte dei traduttori si può riscontrare, tuttavia, anche un interesse formale più 
tecnico relativo alla struttura romanzesca in quanto tale, testimoniato del resto dall’altro 
lavoro che Pisaneschi conduce in parallelo negli stessi anni: ovvero la traduzione 
dell’“anti-Meister” per eccellenza, l’Heinrich von Ofterdingen di Novalis, 
accompagnata dallo studio per la tesi di laurea.108 
Secondo l’accurata ricostruzione di Luciano Zagari, l’interesse per Novalis 
sembra poi affievolirsi negli anni successivi: anche nel caso dei Canti orfici di Dino 
Campana, nonostante il sottotitolo tedesco e la potenziale affinità di poetica, 
pochissime sono le tracce novalisiane di conoscenza diretta, e i riferimenti maggiori si 
rivolgono invece al Faust e a Nietzsche. Negli anni tra le due guerre Novalis, ormai 
parte integrante del canone anche in Italia, viene studiato solamente all’interno della 
cerchia ristretta dei germanisti, senza avere grande influenza sulla contemporanea 
produzione letteraria.  
Il caso di Landolfi è, seguendo ancora Zagari, una sorta di «coup de théâtre» nel 
panorama dell’ormai sopito interesse per l’autore tedesco. E non solo perché Landolfi 
traduce il romanzo di Novalis: Zagari accenna alla «bizarre Romantisierung (als 
Totalisierung verstanden) des Unbedeutenden, des Fragmentarischen, noch mehr des 
Alltäglichen, des Gewöhnlichen, selbst des Vulgären»,109 attiva nella Pietra lunare di 
Landolfi come possibile traccia novalisiana nella letteratura italiana degli anni Trenta. 
Ma su questo si tornerà.  
Sempre nel campo della produzione ristretta, gli anni Venti e Trenta vedono la 
fortuna in Italia principalmente della lirica tedesca e soprattutto degli autori 
                                               
107 Ivi, p. 148.  
108 Rosina Pisaneschi, Saggio sullo svolgimento poetico di Novalis, (Tesi di laurea), 1914, cit. in Biagi, Nel 
cantiere del romanzo, cit., p. 101. 
109 Zagari, Literarische Novalis-Rezeption in Italien, cit., p. 185: «bizzarra romanticizzazione (intesa come 
totalizzazione) del privo di importanza, del frammentario, ancor più del quotidiano, dell’abituale, 
addirittura del volgare» (trad. mia). 
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caratterizzati «dal saldo intreccio di poesia e di pensiero e da una forte tensione 
metafisica», ovvero l’ultimo Hölderlin, l’ultimo Rilke e un certo Goethe nel suo «lato 
notturno e orfico».110 È forse possibile considerare i giovani poeti e gli intellettuali 
fiorentini protagonisti della stagione ermetica come i «nuovi entranti» nel campo 
letterario, e in quest’ottica si può facilmente leggere la loro attività di animatori di 
riviste, traduttori e recensori come consapevole costruzione di un repertorio innovativo, 
che si nutre in larga parte di letteratura europea in opposizione a quello dominante 
proposto dal regime.  
Fondamentale in questo senso è l’influenza di Hölderlin su traduttori e poeti 
come Traverso, Luzi, Montale, o l’interesse per il lato notturno della tradizione tedesca, 
che nel caso di Landolfi è ben visibile nelle referenze intertestuali della Pietra lunare 
con le Madri goethiane e con i temi novalisiani.111 
D’altra parte, nei tardi anni Venti iniziano timidamente a circolare anche gli autori 
primonovecenteschi. Come riassunto da Simone Costagli,112 per esempio, la diffusione 
di Kafka in Italia avviene per gradi, articolandosi in tre distinte fasi. Tra il ’26 e il ’28113 
avvengono i primi contatti che restano però limitati a un gruppo ristretto di mediatori 
culturali, tra cui Lavinia Mazzucchetti, il goriziano Enrico Rocca e i triestini Menassé, 
Spaini e Benco. Solo tra il ’33114 e il ’36 la conoscenza dell’autore si diffonde negli altri 
ambienti intellettuali, diventando argomento di discussione anche tra i protagonisti 
dell’ermetismo fiorentino. Escono articoli e recensioni ad opera di Bo, Poggioli e 
Macrì.115 A questi anni risalgono anche le prime letture kafkiane da parte di Landolfi, 
come riportato da Idolina nella sua cronologia,116 a cui seguirà nel 1939 – quasi in 
                                               
110 Vivarelli, Europeismo e terza generazione, cit., p. 328. 
111 Ivi, p. 350. 
112 Simone Costagli, Moderno e metafisico. Quando la metamorfosi arrivò in Italia, in Lucia Mor e 
Francesco Rognoni (a cura di), Metamorfosi di Kafka. Teatro, cinema e letterature, Sedizioni, Mergozzo 
2014, p. 86. 
113 La prima traduzione italiana (accompagnata da una nota di Silvio Benco) è quella del triestino 
Giuseppe Menassé, che comprende Un fratricidio (Ein Brudermord), Un vecchio foglietto (Ein altes Blatt), 
Davanti alla legge (Vor dem Gesetz), Il nuovo avvocato (Der neue Advokat). Appave su «Il Convegno», 8, 
25 agosto 1928.  
114 È proprio del 1933 la traduzione di Spaini del Processo, uscita in anteprima su «L’Italia Letteraria» e 
poi ripresa dal Frassinelli in Franz Kafka, Il Processo, versione e prefazione di Alberto Spaini, Frassinelli, 
Torino 1933, come si è già ricordato. Nel 1934 esce invece Franz Kafka, La Metamorfosi: racconto, 
traduzione di Rodolfo Paoli, Vallecchi, Firenze 1934. 
115 Si veda Costagli, Moderno e metafisico, cit., pp. 104-105. 
116 Idolina Landolfi, in OP I, p. XLIV. 
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funzione provocatoria, vista la piena censura antiebraica – il celebre racconto Il babbo 
di Kafka, in cui Landolfi gioca sull’immagine stereotipata di alcuni temi kafkiani, 
testimoniando quanto questi ultimi fossero già entrati a far parte del linguaggio comune 
di una certa intellettualità. Come si diceva, però, la discussione intorno all’autore viene 
fermata bruscamente dall’inasprirsi della censura fascista nei confronti degli autori 
ebrei, e l’«ingresso definitivo di Kafka nel canone letterario sarà per questo motivo 
rimandato all’immediato dopoguerra».117 
Per quanto riguarda il circuito di diffusione più ampio, è importante rilevare che 
fino al 1938 la presenza degli autori tedeschi tradotti in Italia rappresentava una sorta 
di paradosso, come ha sottolineato Mario Rubino: quegli stessi autori che il regime 
nazista aveva definito nemici della patria e di cui aveva bruciato le opere nel ’33, non 
solo venivano regolarmente tradotti e pubblicati in Italia, ma anche in misura maggiore 
rispetto a quanto non avvenisse negli altri paesi europei.118 Se infatti nei primi vent’anni 
del Novecento non esiste quasi una letteratura contemporanea di lingua tedesca in 
Italia, questa situazione cambia notevolmente negli anni Trenta, quando una «nuova 
leva di mediatori culturali qualificati» riesce ad abbattere «il pregiudizio della 
“pesantezza” e della “astrusità” teutoniche» poiché inizia a far circolare in Italia la 
contemporaneità letteraria tedesca «postespressionista», proponendo al nuovo 
pubblico di massa italiano l’Asphaltliteratur,119 il «rosa» weimariano, il Kriegsroman 
(con autori come Vicki Baum, Stefan Zweig, Erich Maria Remarque). Mario Rubino 
suggerisce che l’interesse del mercato italiano per queste opere sia nato in seguito alla 
fine della prima guerra mondiale come curiosità verso il nemico, sviluppandosi poi su 
vari fronti fino a soddisfare il nuovo pubblico di lettori, che apprezzava i temi proposti, 
dalle moderne figure femminili alla vita nelle grandi città.120 D’altra parte, il mito 
weimariano e le sue novità letterarie furono presto soppiantate da un altro mito di più 
facile importazione, ovvero, come si è già visto, quello dell’americanismo, sostenuto e 
promosso da mediatori culturali come Vittorini e Pavese.121  
                                               
117 Costagli, Moderno e metafisico, cit., p. 87. 
118 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 91. 
119Ivi, p. 77. 
120 Ibid. 
121 Ivi, p. 103 e sg. 
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Quando, in seguito all’accordo italo-tedesco, la Germania cercò di esportare una 
serie di autori filonazisti propagandandoli come i “veri” autori tedeschi, si verificò una 
sorta di resistenza passiva da parte dei mediatori culturali impegnati nell’industria 
editoriale (Lavinia Mazzucchetti, Enrico Rocca e altri) che scelsero tra gli autori 
permessi i meno esplicitamente politici, oppure tradussero di questi autori 
principalmente i lavori che non trattavano in modo diretto tematiche politiche.122  
Un caso particolare in questo panorama complesso è quello delle antologie di 
Bompiani uscite negli anni ’40, che propongono raccolte di testi inediti sperimentando 
in modi diversi i limiti della censura. Sono del 1942, per la medesima collana, sia 
Americana a cura di Vittorini sia Germanica.123 La prima viene proposta in veste 
censurata: Bompiani concorda con il ministro Pavolini la sostituzione dell’introduzione 
di Vittorini con una nuova, di stampo “antiamericano”, firmata da Emilio Cecchi: 
nonostante questa cautela, l’antologia viene quasi subito ritirata dal mercato per via del 
grande successo di pubblico e verrà poi ripubblicata nella veste originale solo nel 
dopoguerra.124  
La seconda, a cura di Leone Traverso, è un caso significativo di subordinazione 
alla censura ma anche implicita contestazione delle regole imposte dalla Germania 
all’Italia con l’accordo culturale del 1938. Si torna, con questa antologia, a porre 
l’accento su un canone di autori classici; alle necessità dettate dalla censura si risponde 
escludendo totalmente gli autori viventi e limitando la sezione contemporanea a pochi 
titoli (di Rudolf Binding, Hugo von Hofmannsthal e Rainer Maria Rilke). Nonostante 
questo, come è stato notato,125 sia nelle illustrazioni che accompagnano il volume – di 
Corinth, Marc, Nolte, Müller e Moll, tutti pittori appartenenti all’entartete Kunst 
rigettata dal regime nazista –, sia nell’introduzione di Leone Traverso, si può leggere 
tra le righe la volontà di manifestare il dissenso. Il curatore infatti dedica molto spazio 
alla descrizione degli autori che non possono rientrare nella scelta dei testi da 
antologizzare, come Heinrich Mann, Alfred Döblin, Bertolt Brecht, Franz Kafka, Franz 
                                               
122 Rubino, Literary Exchange between Italy and Germany, cit., pp. 168-169.  
123 Nella stessa collana usciranno anche Narratori spagnoli a cura di Carlo Bo, Narratori russi a cura di 
Tommaso Landolfi, Teatro tedesco a cura di Giaime Pintor, Teatro russo a cura di Corrado Alvaro. 
124 Si veda Ferme, Tradurre è tradire, cit., pp. 212-216. 
125 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p 101. 
 
40 
Werfel, e liquida «la letteratura più recente e accettata» dal regime, affermando che di 
essa «si può qui solo dire che segue onesta e cauta la via indicata».126 Tornando 
successivamente sui motivi della propria scelta, Traverso commenterà in questi termini: 
«ma vorrei si rilevasse almeno il mio rifiuto di includere, allora, scrittori viventi, ché 




1.3. Di alcuni modi di tradurre 
 
Dalla ricognizione storica appare chiaro come la traduzione e più in generale 
l’interesse per le letterature straniere abbiano avuto un ruolo fondamentale nella 
creazione del canone letterario nella prima metà del Novecento italiano. Si vanno 
formando approcci diversi, che riflettono la sempre più netta divaricazione tra 
letteratura di consumo e letteratura alta. Coesistono dunque, all’interno di ciò che 
Even-Zohar definisce polisistema letterario, varie prospettive traduttive, di volta in 
volta condizionate in maniera più o meno consistente dall’intervento di censura e 
autocensura, e dalle finalità che gli editori e i traduttori stessi si propongono di 
raggiugere. Una ricostruzione storica è quindi inevitabile quando si voglia approfondire 
il significato di affermazioni poetologiche intono alla traduzione, oppure dichiarazioni 
di intenti sulle strategie adottate durante il lavoro. Solo in questo modo sarà possibile 
comprendere il significato più preciso di affermazioni intorno alla «letteralità» o 
all’«aderenza» al testo originale. 
A ogni prospettiva sulla traduzione corrisponde un diverso modo di trattare i testi 
stranieri, e si profilano alcuni stili di traduzione guidati da norme specifiche e 
riconducibili anche a determinate esigenze editoriali. Per riassumere, sembra sia 
possibile individuare almeno due principali macro-tendenze, al loro interno variamente 
diversificate. In primo luogo l’atteggiamento che caratterizza la nascente letteratura di 
                                               
126 Leone Traverso, Vie Nuove, in Id. (a cura di), Germanica, Bompiani, Milano 1942, p. 1005. 
127 Leone Traverso, Curriculum, cit. in Rita Venerus, Leone Traverso letterato e traduttore, Università Ca’ 
Foscari di Venezia (Tesi di Dottorato), 2003, pp. 55-56. 
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consumo, tradotta in tempi brevi e venduta a prezzi molto bassi in grandi tirature: il 
testo originale viene tagliato e modificato per adattarsi alle rigidità del regime, si ricerca 
la leggibilità e godibilità del testo, utilizzando una strategia di addomesticazione del 
testo originale che viene avvicinato e quasi “premasticato” per il lettore italiano medio. 
Tendenzialmente le traduzioni di questo tipo assumono una posizione secondaria nel 
campo letterario, riducendo il grado di novità linguistica presente nei testi importati e 
imitando in modo epigonico il linguaggio e le caratteristiche della letteratura già 
canonizzata. Per quanto riguarda la letteratura tedesca, si è visto che questo fenomeno 
si può situare cronologicamente tra gli anni 1929-38, e coinvolge in particolar modo la 
letteratura “di genere”, come la Asphaltliteratur, il «rosa» weimariano, e il Kriegsroman. 
Una seconda tendenza, in parte proprio originata dalla polemica intorno alla 
scarsa qualità del lavoro editoriale, è quella che pone – in vari modi e con esiti diversi – 
la traduzione al centro di un movimento di rinnovamento del canone letterario, anche 
in implicito scontro con le imposizioni del regime. All’interno di questa tendenza è 
possibile distinguere atteggiamenti diversi: da un lato si va profilando la necessità di 
tradurre le opere in modo integrale con norme di traduzione improntate alla letteralità, 
in nome di una correttezza filologica normalmente tralasciata. Sono alcune case editrici 
a farsi promotrici di questo modello di traduzione (la Slavia, la Franco Antonicelli e 
successivamente Einaudi) proponendosi di agire in modo diretto sul sistema primario 
modificando il centro del campo letterario. Qui le norme di traduzione sono eversive e 
personali, e permettono l’introduzione di elementi estranei alla cultura italiana con 
l’obiettivo di modificare il linguaggio letterario standard. Spesso a tradurre non sono 
“professionisti”, bensì letterati, autori e poeti, che legittimano le novità linguistiche e 
stilistiche dei testi stranieri utilizzandole anche nelle proprie opere. 
Sembra leggermente diverso il discorso nel caso dei protagonisti dell’ermetismo 
fiorentino. Anche in questo caso non si tratta di “specialisti”, bensì di poeti-traduttori, 
critici e animatori di riviste. Contro i limiti imposti dalla particolare situazione storica 
che obbliga gli intellettuali a una scelta tra corteggiare il regime o autoescludersi dalla 
vita politica, gli ermetici tentano di costruire una sorta di comunità ideale e 
sovrannazionale che condivida i valori della poesia assoluta. Chiaramente alla 
traduzione spetta un ruolo di primo piano, poiché essa diventa una scrittura in grado 
di far rivivere all’interno della lingua italiana i maggiori poeti francesi, inglesi, tedeschi, 
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russi. Se da un lato le norme traduttive si configurano come eversive rispetto al 
linguaggio quotidiano, tuttavia ciò che sembra prevalere non è l’attenzione al testo 
straniero in quanto culturalmente estraneo, bensì la messa in rilievo dell’estraneità del 
linguaggio poetico rispetto al linguaggio in generale. La traduzione diventa dunque un 
atto poetico al pari della scrittura in proprio, nell’obiettivo comune di creare una lingua 
nuova, parallela a quella quotidiana della prosa e capace di accogliere in sé l’estraneità 




1.4. Come leggere una traduzione 
 
La prospettiva di Landolfi non sembra trovare una collocazione precisa 
all’interno delle tendenze individuate fino a questo punto. È quindi necessario ordinare 
i dati a disposizione per tentare la ricostruzione a posteriori di una possibile poetica 
della traduzione in Landolfi. 
A questo proposito è bene però partire da una premessa di tipo metodologico. 
Moltissime possono infatti essere le motivazioni che animano e indirizzano un’analisi 
della traduzione: un’utile categorizzazione per orientarsi nell’ampio panorama di 
questo ambito di studi è quella presentata nelle pagine introduttive del saggio di 
Antoine Berman Pour une critique des traduction.128 Lo studioso francese mette in 
guardia dal pericolo insito nell’affrontare un’analisi della traduzione senza soffermarsi 
sul metodo e su una preliminare riflessione intorno al concetto di traduzione. Molti 
sono gli studi che percorrono questa strada, ma secondo l’autore ciò li porta 
inevitabilmente a confrontarsi anche in modo inconsapevole con un concetto di 
“traduzione ideale” che «invisiblement, joue le rôle de tertium comparationis»,129 
indebolendo il valore delle trattazioni.  
Nella classificazione successiva, Berman si occupa invece di due tipi di analisi agli 
antipodi per metodo e finalità, ma similmente caratterizzate da una forma «forte». Da 
                                               
128 Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Gallimard, Paris 1994. 
129 Ivi, p. 44. 
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un lato si trovano le analisi «engagée» di Henry Meschonnic, che si avvalgono di una 
teoria esplicita della traduzione e della scrittura ed esaminano, giudicano e attaccano 
polemicamente le traduzioni che non corrispondono a tale concezione, operando un 
confronto serrato di originale e traduzione. Al polo opposto vengono presi in 
considerazione gli studi dei traduttologi legati alla scuola funzionalista di Tel-Aviv (da 
Even-Zohar – già più volte citato – a Gideon Toury e Annie Brisset), che abbandonano 
l’approccio prescrittivo in favore di uno descrittivo e “neutro”, proponendosi un’analisi 
obiettiva e scientifica del testo tradotto all’interno del sistema della lingua d’arrivo 
(un’analisi, dunque, target oriented),130 grazie alla quale la traduzione non viene 
giudicata, ma studiata nel sistema di trasformazione che rappresenta e nelle «norme» 
traduttive – storicamente e socialmente determinate – che mette in atto.  
Il metodo che ci si propone di seguire nello studio delle traduzioni landolfiane 
contenute nell’antologia Germanica ha qualcosa in comune con quest’ultimo approccio, 
poiché non ha affatto l’obiettivo di valutare la bontà o la correttezza delle traduzioni di 
Landolfi. D’altra parte però, non si ha neanche la pretesa di osservare le traduzioni 
secondo parametri scientifici e oggettivi: l’intenzione è piuttosto quella di mettere in 
correlazione l’atteggiamento traduttivo di Landolfi con la sua poetica. 
Nella consapevolezza della difficoltà di trovare un approccio teorico capace da 
un lato di restituire in modo dinamico le particolarità del testo tradotto, e dall’altro di 
fornire dati utili alla comprensione della poetica dell’autore, l’obiettivo della pagine che 
seguono si articola secondo due prospettive: in primo luogo le traduzioni dal tedesco 
saranno usate come un caso di studio rappresentativo per un confronto tra lo stile di 
traduzione di Landolfi e il suo stile tout court, nella convinzione che il modo in cui egli 
sceglie di tradurre rifletta la sua concezione della lingua in generale e sulla sua poetica 
di autore in proprio. In secondo luogo si indagherà la specificità dell’interesse di 
Landolfi per testi tedeschi, interrogando la sua opera alla luce dei temi e dei motivi 
emersi dall’analisi delle traduzioni. 
In termini bermaniani il lavoro prevede una prima fase rivolta alla «recherche du 
traducteur»:131 in questa prospettiva la ricostruzione del contesto storico e lo studio 
                                               
130 Si noti a questo proposito che se la traduzione può essere orientata al testo di partenza o a quello di 
arrivo, anche l’analisi può essere target o source oriented, ma le due cose non coincidono.  
131 Berman, Pour une critique des traductions, p. 73; «ricercar del traduttore» (trad. mia). 
 
44 
delle varie tendenze traduttive dell’epoca rientra nell’analisi dell’«horizon du 
traducteur»,132 mentre lo studio della specifica forma scelta dal traduttore per 
presentare i testi (integrali o antologizzati, con o senza testo a fronte, con o senza 
introduzione, ecc.) fa parte di un tentativo di esplicitare il «projet du traduction».133 
Ogni traduzione è inoltre inevitabilmente caratterizzata da una specifica «position 
traductive»,134 che si configura come il compromesso, o mediazione, tra il modo in cui 
il traduttore percepisce la propria pulsione a tradurre e il modo in cui ha interiorizzato 
il discorso circostante sul tradurre (quello che Toury chiamerebbe le norme). Tale 
posizione è il risultato delle convinzioni profonde del traduttore e della sua concezione 
del linguaggio e della scrittura in generale, e si può desumere, dice Berman, sia dalle 
diverse enunciazioni che il traduttore fa sul proprio lavoro – ovvero l’analisi dei 
paratesti – sia da una ricostruzione effettuata a partire dalle traduzioni stesse. La 
seconda fase dell’analisi si concentrerà proprio su quest’ultimo punto, ovvero la lettura 
e l’analisi vera e propria di alcune traduzioni di Landolfi. 
Tuttavia, lo scopo del lavoro non è quello di applicare il metodo suggerito dallo 
studioso francese a questi testi, poiché l’analisi traduttiva, che pure da questo metodo 
prende in prestito alcuni strumenti e categorie descrittive, è, nell’economia della tesi, 
soltanto propedeutica alla ricerca nell’opera landolfiana in proprio delle diverse forme 
di riscrittura stimolate dalla traduzione dei romantici tedeschi. La lettura del testo 
tradotto viene quindi influenzata e guidata da elementi non immanenti alla traduzione 
stessa.  
A guidare la scelta dei passi da analizzare sarà, quindi, un doppio criterio: da un 
lato si cercherà di mettere in luce i luoghi del testo più significativi in relazione all’opera 
di Landolfi, ovvero quei passi in cui a livello tematico il testo presenta suggestioni che 
le opere successive o precedenti di Landolfi sembrano accogliere o rielaborare. 
Dall’altra si vorranno isolare i luoghi testuali in cui emergono con particolare evidenza 
le scelte traduttive più “marcate”135 del testo landolfiano, ovvero quei casi in cui la voce 
                                               
132 Ivi, p. 79; «orizzonte del traduttore» (trad. mia). 
133 Ivi, p. 76; «progetto della traduzione» (trad. mia). 
134 Ivi, p. 74; «posizione traduttiva» (trad. mia). 
135 Si veda la voce «marcato» in Gian Luigi Beccaria, Dizionario di linguistica. e di filologia, metrica, 
retorica, Einaudi, Torino 1996, p. 483: «la nuova accezione di m/non m, che vale in questo senso 
‘meno/più frequente’, ‘meno/più intrinsecamente naturale’». Si veda anche infra, nota 126, p. 94. 
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del traduttore è più evidentemente riconoscibile. Le due necessità, d’altra parte, 
verranno spesso a coincidere, poiché l’autore sembra aver dedicato particolare cura nel 









Una dama vecchia, avendo chiesto a un giovane di 
leggere alcuni suoi versi pieni di parole antiche, e 
avutili, poco dopo rendendoglieli disse che non 
gl’intendeva, perché quelle parole non s’usavano al 
tempo suo. Rispose il giovane: Anzi credea che 
s’usassero, perché sono molto antiche. 





«Questo modo di filosofare tende alla sovversione di tutta la filosofia naturale, ed 
al disordinare e mettere in conquasso il cielo e la Terra e tutto l’universo». Così 
Simplicio commenta le teorie di Salviati nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo,1 l’opera che valse a Galilei l’accusa di eresia e infine la richiesta di abiura da 
parte della Chiesa. Quando nel 1937 un Landolfi non ancora trentenne dà alle stampe 
– a sue spese – la prima raccolta di racconti, sceglie di intitolarla niente di meno che 
Dialogo dei massimi sistemi, rifacendosi in modo diretto al grande scienziato e all’atto 
di nascita del pensiero scientifico moderno. Nel caso di Landolfi, però, i massimi sistemi 
non sono quelli scientifico-astronomici, quanto, piuttosto, quelli linguistici. 
Il racconto che dà il titolo alla raccolta prende l’avvio da una sorta di esperimento 
mentale: un uomo si trova, per circostanze che non serve qui ricordare, ad aver scritto 
                                               
1 Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, a cura di Libero Sosio, Einaudi, Torino 
2002, p. 62. 
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tre poesie in una lingua che supponeva essere il persiano, ma che si rivela ben presto 
una pseudo-lingua (o «orribile idioma»)2 inventata da un inaffidabile e repellente 
«capitano inglese» e priva di una qualsiasi struttura logica o grammaticale che ne 
permetta la ricostruzione a posteriori. Se in un primo momento la situazione appare un 
semplice scherzo del destino, magari una perdita di tempo, ma nulla di più, a poco a 
poco si chiarisce qual è la vera posta in gioco: 
«Non hai capito dunque qual’è [sic] la questione? E le mie tre poesie? Tre poesie» aggiunse 
commovendosi «in cui avevo messo il meglio di me! Le mie tre poesie, che poesie sono 
dunque? Scritte in una lingua inesistente, è come se non fossero scritte in nessuna lingua! 
Di’ un po’ eh, le mie tre poesie?» 
È chiaro che qualcosa di inquietante si cela in queste parole. Venendo a mancare 
la lingua in cui le poesie sono scritte, è come se esse stesse venissero a mancare, eppure 
la loro esistenza non è confutabile, come è provato dal fatto che possono essere tradotte 
in italiano, come avviene più avanti nel racconto. Le poesie sono quindi un “originale 
impossibile” in grado di aprire una frattura insanabile nella tradizionale comprensione 
della poesia e dell’arte, poiché il loro statuto ontologico paradossale pone al centro 
dell’attenzione la domanda sull’arte e sul linguaggio in generale. Strutturato, al pari del 
celebre trattato galileiano, come un dialogo fra tre personaggi, il racconto di Landolfi 
prosegue conducendo pian piano il protagonista alla follia.  
Nonostante in tutto il racconto sia chiarissimo il tono parodico legato alla scelta 
del titolo e alle modalità in cui il dialogo si sviluppa tra il poeta, il narratore e il «grande 
critico» da loro interpellato, il solo fatto di porre all’inizio della propria carriera di 
scrittore il problema ontologico della lingua è una mossa significativa da parte di 
Landolfi. E lo diventa tanto di più in quanto fin dall’inizio il gesto che assicura e 
dimostra l’esistenza stessa della poesia è una traduzione, anche se nel corso del dialogo 
tale dimostrazione “per via traduttiva” viene confutata dal narratore: 
 «Dimenticate, Signore, che una poesia non è soltanto immagine (o concetto), ma è 
costituita di una immagine (o di un concetto), più qualche altra cosa. Giudicando le poesie 
del mio amico in base alla traduzione che ve ne farà, vi troverete nella posizione di colui 
che giudica un poeta straniero sulla versione delle sue opere. Convenitene, non è onesto né 
                                               
2 DMS, OP I, p. 46. 
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onorevole. L’amico stesso poi, a rigore, non può sapere che cosa ha voluto dire» Y mi 
guardò male «giacché egli ha concepiti direttamente i suoi componimenti nella lingua di cui 
si tratta. Ne deriva che la sua non sarebbe che una versione, paragonabile a quella che 
potremmo fare, voi od io, se fossimo al caso, e perciò di per sua natura incompleta e fallace.3 
Fin da questo racconto è possibile quindi stabilire che la traduzione per Landolfi 
è un’attività ambigua, in quanto da un lato dimostra l’esistenza stessa della poesia, ma 
dall’altro lato essa è per sua natura «incompleta e fallace». È bene ricordare a questo 
punto che Landolfi non ha mai scritto un testo teorico compiuto e sistematico 
esponendo una propria teoria della traduzione. Ciononostante, trovandosi di fronte ai 
suoi racconti risulta evidente che i paradossi del tradurre, del rapporto tra originale e 
traduzione e, più in generale, le questioni che tale attività inevitabilmente pone sulla 
natura della poesia e del linguaggio sono temi con cui l’autore si è confrontato in modo 
costante. Per questo motivo converrà aver sempre presente, quando si segua un suo 
ragionamento intorno a uno specifico aspetto linguistico del testo, che oltre ogni intento 
parodico l’argomento ricade, per l’autore, nell’ambito dei «massimi sistemi».4 
Oltre all’universalità di tali questioni teoriche, per Landolfi sono anche gli aspetti 
pratici e concreti dell’attività di traduzione a rivestire un’importanza fondamentale sul 
piano biografico della formazione intellettuale. Infatti il suo interesse per lingue 
straniere e dialetti e la sua passione per i dizionari e le regole di grammatica,5 lo portano 
già giovanissimo a misurarsi con prove di traduzione da varie lingue, e a fare poi col 
passare degli anni di questa attività l’unica propria fonte di reddito costante.  
                                               
3 Ivi, p. 50 (corsivo mio). 
4 Su questo valore quasi programmatico del titolo la critica ha adeguatamente riportato l’attenzione, cfr. 
già Italo Calvino, L’esattezza e il caso, in Id., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo 
Calvino, Adelphi, Milano 2001, p. 54 e più recentemente Beatrice Stasi, La lingua impossibile: il problema 
estetico «spaventosamente originale» del Dialogo dei massimi sistemi, in «Chroniques italiennes», 81-82, 
2008, p. 140. 
5 Per un quadro generale dell’effettivo impegno di Landolfi sul piano della traduzione, sono a 
disposizione alcuni utili strumenti, come la già citata Bibliografia degli scritti di e su Tommaso Landolfi 
(aggiornata al 2012) a cura di Idolina Landolfi. Esistono inoltre alcuni carteggi inediti conservati presso 
vari fondi (nel caso della presente ricerca è particolarmente interessante quello con Leone Traverso, 
amico di gioventù dell’autore e suo committente per le traduzioni dal tedesco). Tuttavia, al momento, 
queste sono le uniche fonti consultabili per poter indagare le metodologie di lavoro che accompagnano 
traduzione e scrittura, poiché – purtroppo – carte manoscritte, appunti e materiali preparatori (almeno 




La sua produzione letteraria (estesa in un arco temporale che va dal 1929 al 1978) 
è contemporanea al lavoro di traduzione, che inizia nel 1929 e continua fino al 1963. 
Sebbene il dibattito critico non sia unanime nello stabilire una periodizzazione 
definitiva all’interno dell’opera di Landolfi, la tripartizione indicativa proposta da 
Giovanni Maccari nel suo Landolfi, la via del disinganno,6 restituisce l’utile quadro di 
uno sviluppo letterario che riesce a giustificare le scelte traduttive e gli spostamenti di 
interesse dell’autore.  
Landolfi sembra non conoscere immaturità letteraria: a detta della critica, il suo 
esordio narrativo nel 1937 è già una vetta di perfezione stilistica e di supremo controllo 
del materiale letterario. Si apre così la sua prima fase, il momento d’oro dello 
«stupefacente virtuosismo»,7 in cui vedono la luce altre due raccolte di racconti (Il mar 
delle Blatte e altre storie e La spada), e i tre «avvicinamenti al romanzo»8 (La pietra 
lunare, Le due zittelle e Racconto d’autunno). La prima fase, secondo la maggior parte 
dei critici, si conclude anche simbolicamente con l’orbitare intorno alla terra 
dell’astronave Cancroregina dell’omonimo racconto, bloccata in un impasse a metà 
strada tra il nostro pianeta e la luna, e invasa da piccoli e proliferanti mostri linguistici. 
 Questo periodo fortemente caratterizzato da un «sistema della parodia»9 suscitò 
l’interesse della miglior parte della critica italiana,10 e coincise anche con la prima 
stagione di traduzioni individuata dalla figlia Idolina. Si tratta di un momento 
estremamente fecondo per lo scrittore, che intraprende contemporaneamente molte 
strade, sperimentando varie voci e posizioni autoriali: oltre a quella dell’autore in 
proprio, infatti, c’è quella dello slavista, inaugurata con la tesi di laurea e proseguita con 
svariati articoli su Puškin, Gogol’, Dostoevskij e così via; quella dell’intellettuale a tutto 
tondo, che pubblica critiche teatrali, elzeviri e brevi racconti sulle pagine di «Oggi» 
                                               
6 Giovanni Maccari, Landolfi, la via del disinganno, in I. Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari», cit., 
vol. II, pp. 15-47. 
7 Andrea Cortellessa, Le voci dell’istrione, in «L’illuminista», VIII, 2008, p. 145. 
8 Cfr. Maccari, Landolfi, la via del disinganno, cit., p. 21. 
9 Andrea Cortellessa, Landolfi (1929-1937). Sistema della parodia e dialettica del luogo comune, in 
«Moderna» VI, 1, 2004, pp. 41-64. 
10 È sintomatico il caso di Contini, che seguì con estremo interesse questa fase, ma ne accolse poi con 
delusione gli sviluppi, liquidando l’autore come «continuatore fecondo di se stesso in modalità poco 
variate» che non costituirebbero «una serie evolutiva, ma una somma di addendi similari», cfr. 
Gianfranco Contini, Italie Magique: contes surréels modernes, cit., Editions des Portes de France, Paris 
1946, pp. 30-31.  
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(una quarantina tra il 1939 e il 1940) e infine quella del politraduttore (dal russo, dal 
tedesco, dal francese). A questo periodo risalgono anche gli unici viaggi all’estero 
dell’autore: a Londra, per recuperare materiale su Puškin alla British Library, a Colonia 
e Berlino per imparare il tedesco, e a Praga (viaggio che tuttavia è impedito 
dall’inasprirsi della situazione di politica internazionale e si interrompe a Padova, dove 
l’autore passerà un mese a consultare la fornita biblioteca dello slavista Ettore Lo 
Gatto).  
La seconda fase è quella del cosiddetto autobiografismo, che da un lato produce 
i tre “diari”, dall’altro una gran quantità di testi appartenenti a generi diversi 
(sceneggiature, altri elzeviri, ancora racconti, e un unico romanzo, Un amore del nostro 
tempo). In questa fase va spegnendosi l’impegno di Landolfi come critico letterario, a 
cui si sostituisce una maggiore costanza sul piano degli interventi elzeviristici 
(soprattutto sul «Mondo» di Pannunzio). D’altra parte si intensifica l’attività di 
traduttore, concentrata esclusivamente sui testi russi e caratterizzata da modalità ben 
diverse. Dopo la lunga pausa che segue l’uscita dell’antologia Bompiani (1948), l’autore 
inizia infatti una stretta collaborazione con Einaudi, ma l’entusiasmo di un tempo lascia 
il posto alle necessità materiali e alla disillusione: l’«infernale lavoro» editoriale ruba 
tempo all’altro “mestiere” ed è portato avanti con insofferenza esplicita, come si può 
ben riscontrare nei commenti tranchant rivolti agli autori affrontati. Sintomatico il suo 
rapporto con Puškin – amato nella prima fase (su di lui progettava di scrivere una vera 
e propria monografia critica) e poi tradotto quasi integralmente negli anni ’60 – con cui 
Landolfi sviluppa un rapporto di ammirazione e ripugnanza.11  
La terza fase è quella del distacco, che vede il venir meno dell’impegno traduttivo, 
e una divaricazione sempre più netta nel lavoro di scrittura: da un lato gli elzeviri per il 
Corriere della sera, verso i quasi l’autore prova un profondo fastidio, dall’altra il luogo 
della confessione rappresentato dalle raccolte poetiche.  
Un tratto che caratterizza quasi interamente la scrittura di Landolfi è la sua 
tendenza alla prosa breve: l’opera si presenta dunque nel suo insieme come un quadro 
frammentario e asistematico, che impone allo studioso un lavoro di raccolta e cernita 
                                               
11 Si veda per esempio Tommaso Landolfi, Introduzione, in Aleksàndr Puškin, Poemi e liriche, versioni, 
introduzioni e note di Tommaso Landolfi, Einaudi, Torino 1960, p. VII. 
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dei materiali all’interno della vasta gamma dei testi prodotti. Per quanto riguarda le 
traduzioni dal tedesco da un lato, e dall’altro l’influenza della letteratura tedesca sulla 
scrittura in proprio, il periodo più interessante è certamente il primo, poiché è in questi 
anni, quando tutto appare ancora in potenza, che l’opera di Landolfi si apre alla 
letteratura europea non solo dal punto di vista della traduzione, ma soprattutto nelle 
forme della parodia, del pastiche, dell’allusione. In questi anni le letture russe, tedesche, 
francesi, inglesi e spagnole di Landolfi dialogano tra loro, sono come “porose”, 
permeabili: ogni riferimento ne nasconde altri e chiama in causa una comunità letteraria 
e culturale che va oltre i canoni nazionali.  
 
 
2.1. Analisi dei paratesti: letteralità e insufficienza 
 
Si è detto che Landolfi non ha lasciato alcuna opera teorica e sistematica sui 
problemi di poetica della traduzione, ed è noto inoltre come egli non amasse 
accompagnare i propri lavori con introduzioni o commenti. È tuttavia possibile riunire 
una certa quantità di materiale paratestuale creando un corpus di testi che dia qualche 
utile indicazione in direzione di una poetica esplicita nei confronti della traduzione.12 
Si tratta in particolare di peritesti, come introduzioni e note di traduzione, ed epitesti, 
come recensioni e lettere.13 
Nei primi lavori critici di Landolfi che prendono in considerazione in modo 
diretto la traduzione si può rinvenire una certa coerenza e una buona dose di 
perentorietà: una categoria che affiora più volte nei suoi scritti – sia nelle note alle 
proprie traduzioni sia in alcune recensioni a traduzioni altrui – è quella della 
                                               
12 Su questo punto cfr. Raul Bruni, Sul tradurre in Landolfi: tra teoria e fisiologia, in «Ticontre. Teoria 
Testo Traduzione», IV, 2015, pp. 125-139, che offre una panoramica sui temi trattati esplicitamente da 
Landolfi che hanno a che fare con il tradurre. Una parte importante del saggio si concentra in particolar 
modo sulle affermazioni riguardanti l’utilità didattico-culturale del tradurre, aspetto sorprendente 
dell’atteggiamento di Landolfi che il presente lavoro non ha potuto trattare in maniera approfondita. 
13 Secondo l’ormai celebre formulazione genettiana in Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987: «Comme 
il doit désormais aller de soi, péritexte et épitexte se partagent exhaustivement et sans reste le champ 
spatial du paratexte ; autrement dit, pour les amateurs de formules, paratexte = péritexte + épitexte». 
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«letteralità», che sembra quasi il metro di giudizio privilegiato nei confronti delle 
versioni. 
È del 1934 la prima traduzione landolfiana in rivista: per la romana «Occidente», 
l’autore propone alcuni inediti di Tolstoj, accompagnati da una breve introduzione in 
cui vengono presentati i testi (minori, ma che comunque «hanno il pregio non 
indifferente di confermarci l’idea che avevamo dell’autore») e alcune note sulle scelte 
di traduzione adottate. In particolare, introduce con queste parole il proprio lavoro: 
Nella versione, in linea di massima più che letterale, ho scrupolosamente serbato, spesso 
con grave pregiudizio dell’espressione italiana, tutte le particolarità o imperfezioni, 
stilistiche sintattiche e di ogni genere, del testo. Le frequenti ripetizioni, dove non servono 
a dare un tono popolaresco alla narrazione, le indecisioni e la provvisorietà del contesto, 
dove si riscontrano, e tutte le altre caratteristiche che ognuno rileverà da sé, stanno a 
dimostrare che T. non ebbe il tempo e la voglia di sottoporre alla sua implacabile lima 
quegli scritti. Ma non mi è parso che dovessero perciò essere alterate.14 
Lo scrupolo filologico è testimoniato anche dal fatto che l’autore fornisce il 
riferimento bibliografico preciso dell’originale da cui ha tratto i testi (pratica non 
sempre diffusa, come si è visto), e dà alcune indicazioni dettagliate riguardo a particolari 
tipografici del testo, come quando afferma e giustifica la propria scelta di non aderire 
al testo originale nella scelta delle minuscole per riferirsi a «enti e istituzioni che noi 
cingiamo di un’aureola di venerazione».15  
Anche nell’introduzione al più complesso lavoro della «sua prima traduzione 
organica»,16 ovvero i Racconti di Pietroburgo, i rilievi sul metodo utilizzato restano molto 
simili, anche se la categoria di «letteralità» viene sostituita da quella dell’«aderenza» 
all’originale: 
Colla quale [versione] ci siamo studiati di aderire, per quanto era possibile e ce lo 
concedevano le elementari leggi della nostra lingua, al testo originale. Di questo cercammo 
di riprodurre non solo il piglio, ma persino le incongruenze, i costrutti faticosi, le 
ridondanze, i luoghi comuni, le audaci o, se si vuole, arbitrarie temporazioni, la 
punteggiatura eccetera. Insomma tutte le più minute particolarità; a costo d’affaticare in 
                                               
14 Tommaso Landolfi, Inediti di Tolstoj, in «Occidente», VII, 1934, p. 8 (corsivo mio). 
15 Ivi, p. 9. 
16 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 30. 
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qualche luogo anche il lettore. Che ne avrà, in compenso, un fraseggio quasi sempre 
testuale.17 
Alla luce del quadro generale delle tendenze traduttive, si può leggere in queste 
osservazioni un implicito riferimento alle già citate affermazioni programmatiche di 
Polledro, che Landolfi sicuramente doveva conoscere, e al contempo la volontà però di 
portare quegli stessi principi all’estremo, poiché dove Polledro affermava di aver 
seguito il principio della letteralità «tutte le volte che poteva […] senza offendere le 
esigenze della lingua italiana»,18 Landolfi rincara, notando che la sua versione è letterale 
«spesso con grave pregiudizio dell’espressione italiana».19 D’altra parte se Landolfi non 
sembra essere entusiasta di Polledro traduttore, non è nemmeno un suo detrattore, 
come si evince da una sua recensione alla scelta di novelle di Ivan Bunin, Il Signore di 
S. Francisco, in cui afferma che la scelta è «felice e “oculata”», e che «la traduzione è 
come tutte le traduzioni del Polledro: senza voli, ma anche senza troppo gravi 
inesattezze e passabilmente degna e fedele».20 
Accanto a questo atteggiamento perentorio, che sembra richiedere un impegno e 
un rigore scientifici, non si può tuttavia evitare di rilevare la disillusione di fondo 
dimostrata più volte dall’autore nelle lettere, nei commenti, nelle introduzioni. 
Landolfi è infatti ben lontano dai toni entusiastici propri degli ermetici nei 
confronti di quello che considera un lavoro faticoso e ingrato, dettato da necessità 
“alimentari” e svolto in attesa di potersi mantenere grazie ai suoi libri: come sottolinea 
Idolina Landolfi nella sua biografia, «Landolfi traduttore felice di esserlo non lo fu 
mai».21 Vero è che, nonostante questo, l’autore vaglia le varie proposte con attenzione, 
spesso rifiutando alcuni lavori, come – per citare solo le proposte dal tedesco – il Gatto 
                                               
17 Tommaso Landolfi, Introduzione, in Nikolaj Gogol’, Racconti di Pietroburgo, trad. di Tommaso 
Landolfi, Rizzoli, Milano 1941, p. 13 (corsivo mio).  
18 Polledro, Presentazione, cit., p. XIV. 
19 Landolfi, Inediti di Tolstoj, cit., p. 8 (corsivi miei). 
20 Tommaso Landolfi, Recensione a Ivan Bunin, Il Signore di S. Francisco. Racconti. Prima versione 
integrale dal russo con note di Alfredo Polledro; Slavia, Torino, 1934, in «Occidente», VI, 1934, pp. 136-
137. 
21 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 26 e pp. 60-61. 
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con gli stivali di Tieck22, alcuni passi di Hölderlin23, l’Edipo e la sfinge di 
Hofmannsthal,24 o la Brocca rotta di Kleist.25 
Dall’altra parte, e questo è senz’altro l’aspetto più interessante, la sfiducia nei 
confronti della traduzione ha certamente il carattere di uno scetticismo teorico più 
essenziale, ben noto ai lettori di Landolfi. È importante sottolineare come sotto questo 
aspetto l’autore si discosti, già nei toni e nelle immagini utilizzate per descrivere la 
traduzione, dai suoi compagni di strada della terza generazione fiorentina. Se nei loro 
testi si possono trovare esaltazioni dell’atto traduttorio in quanto “ricreazione”, 
avvicinamento a una lingua poetica universale, unione di popoli lontani in una patria 
ideale fuori dal tempo, in Landolfi le definizioni e le affermazioni sulla traduzione 
sembrano invece sempre avere un carattere negativo, puntando piuttosto a descrivere 
una condizione di insufficienza costitutiva: un’immagine ricorrente accanto alla già 
citata categoria della letteralità è infatti quella delle “briciole”. Rifacendosi alla celebre 
immagine del Convivio dantesco, l’autore tematizza in diversi contesti e con varie 
accezioni il gesto di raccogliere le briciole cadute da un banchetto grandioso e 
irraggiungibile, e tale immagine viene quasi ad assumere i caratteri di una marca 
stilistica. 
Per esempio nel caso del già citato lavoro sugli inediti di Tolstoj, che vengono 
presentati al lettore in una sorta di modestia giustificatrice come «minuzzoli caduti da 
una grande e grandiosa mensa»,26 oppure, più di vent’anni dopo, per invitare alla lettura 
di una traduzione in cui sembra andare perduto «molto e forse troppo dell’originale»,27 
ma che nonostante questo non va accantonata poiché «la vera poesia è una gran signora, 
e per noi pitocchi le briciole che cadono dalla mensa sono ancora (coi tempi che 
corrono) un cibo sostanzioso».28  
                                               
22 Proposta di Vittorini del 13 maggio 1942, cfr. ivi, p. 27. 
23 Proposta di Traverso che precede la lettera di Landolfi del 12 giugno 1941, sempre per Germanica, 
inizialmente accettata («massimo dieci pagine!») ma mai portata a compimento. Non si sa di quale opera 
si tratti; cfr. ivi, p. 30. 
24 Proposta di Traverso, ivi, p. 60. 
25 Proposta di Traverso, ivi, p. 61. 
26 Landolfi, Inediti di Leone Tolstoj, cit., p. 7. 
27 Tommaso Landolfi, «I verdi paradisi», Recensione a Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, trad. it. di Clotilde 
Garosci, Torino, Einaudi, 1956, in Id., Gogol’ a Roma, Adelphi, Milano 2002, p. 274. 
28 Ibid.  
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L’immagine ritorna, in senso puramente dispregiativo, per descrivere certe 
pratiche editoriali in una recensione al Giornale del viaggio in Italia per la signora von 
Stein di Goethe: «Ma, con buona pace dei benemeriti editore e curatore, codesto 
sistema del raccattare le briciole delle grandi imbandigioni e dell’introdursi di 
prepotenza nell’officina del genio, a noi non sembra vada sempre bene».29  
Infine, nonostante l’ultima occorrenza di questa immagine non sia relativa a 
pratiche traduttive o editoriali, il contesto in cui la vediamo riaffiorare può dare l’idea 
di quanto poco essa sia da intendere come una mera formula stereotipata, e di quanto 
invece tocchi nel profondo il disinganno e le ormai debolissime speranze dell’autore. 
La ritroviamo, infatti, nella raccolta poetica del 1977, Il tradimento, frutto della 
disillusione degli ultimi anni, e testimonianza «d’un autobiografismo cocente e 
disperato, spogliato, ormai, d’ogni possibile lenocinio letterario»:30  
Tu quelle poche briciole raccatta 
E aduna di felicità, 
Componine l’immagine felice 
Che potrebbe salvarci dalla morte…31 
Il gesto del raccattare le «poche briciole […] di felicità» può essere letto qui come 
una perfetta immagine della «poetica dell’insufficienza»32 di Landolfi, in grado di 
concepire il valore salvifico della poesia solo in senso negativo, a partire, appunto, dalle 
«briciole». Nel cercare dunque di ricostruire una poetica della traduzione in Landolfi 
è bene tenere presente questa immagine, poiché anche la stessa traduzione, come la 
scrittura in proprio, sarà concepita in negativo, ovvero partendo dalla consapevolezza 
della sua sostanziale impossibilità. Sotto questo aspetto i rapporti tra Landolfi e gli altri 
mediatori culturali del suo tempo mostrano una radicale distanza di vedute. Vale la 
pena a questo punto soffermarsi proprio su alcuni dei traduttori e studiosi finora 
                                               
29 Tommaso Landolfi, «Briciole di Goethe», Recensione a Wolfgang Goethe, Giornale del viaggio in Italia 
per la signora von Stein, a cura di Dario de Tuoni, Einaudi, Torino 1957, in Id., Gogol’ a Roma, cit., p. 
382. 
30 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 87. 
31 Tommaso Landolfi, Il tradimento, Rizzoli, Milano 1977, p. 65. 
32 Edoardo Sanguineti, Tommaso Landolfi, in AA. VV., Letteratura italiana: i contemporanei, Marzorati, 
Milano 1963, pp. 1527-1539. 
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2.1.1. Landolfi e Poggioli: letteralità contro affinità 
 
Per un autore come Landolfi, che nasce nel 1908 e trascorre gli anni della 
formazione universitaria a Firenze, il primo confronto è quello con il gruppo degli 
ermetici, suoi diretti interlocutori. Così Carlo Bo, nel saggio già citato, descrive la 
posizione di Renato Poggioli (1907-1963) all’interno del gruppo della terza 
generazione: «non c’è dubbio che il posto di inventore in questo ambito spetti al 
Poggioli che aveva delle rare qualità di fascinatore ed è stato infatti il maestro dei suoi 
amici». Di pochi anni maggiore degli altri, fu il primo a intraprendere lo studio del 
russo, e già questa scelta è significativa della sua volontà di cercare una strada alternativa 
alla cultura ufficiale della Firenze di quegli anni, poiché non esisteva un corso di laurea 
di slavistica e gli autori russi erano all’epoca un «mondo del tutto nuovo e 
sconosciuto».33 
Alla morte di Poggioli, nel 1963, Landolfi scrive un breve pezzo in sua memoria 
per il «Corriere della Sera», giornale su cui in quegli anni pubblicava regolarmente 
articoli ed elzeviri. Nel testo, intitolato Morte di un amico, Landolfi definisce gli anni 
fiorentini come «una parte, la più felice, della mia vita»34 e racconta che la propria 
formazione universitaria si basò soprattutto sulle conversazioni letterarie con Poggioli 
e altri compagni, piuttosto che sulle lezioni dei veri e propri professori:  
Tolta qualche partita a biliardo, la nostra unica e beata occupazione era parlare di 
letteratura; il gelido giorno cedeva alla più gelida notte, questa all’alba glaciale (si, quel 
primo anno avemmo fino a diciotto gradi sotto zero, il fiume diacciò), e noi parlavamo di 
letteratura. Lì era la nostra università, a quella vera non andavamo mai.35  
Il racconto prosegue indugiando sulla descrizione della cucina del piccolo 
appartamento in cui l’amico aveva «saggiamente stabilito il suo quartier generale: i 
                                               
33 Bo, La cultura europea a Firenze, cit., p. 580. 




fornelli facevano da scaffali; l’acquaio da cassetto dei manoscritti, e cosi via».36 Quando 
Poggioli decide di dedicarsi alla materia che poi sarà il suo ambito privilegiato di studi 
fino alla carriera accademica in America, Landolfi segue le sue orme: «non starò a dire 
se lo invidiai, vedendolo scorrere agevolmente coll’occhio i mirabolanti caratteri 
cirillici, e soprattutto non tolleravo di rimanere ottuso davanti ai tesori di poesia che 
essi nascondevano».37  
Il rapporto tra i due amici non è però privo di ombre, come emerge dal seguito 
di questo breve scritto, in cui Landolfi ammette che ravvisava al tempo nell’amico «se 
non una smania, come un’ansia di arrivare a qualcosa, di compicciare qualcosa, o sia di 
essere qualcuno» e gli rimproverava alcuni atteggiamenti di scarsa sensibilità. L’unico 
screzio effettivo sembra però essere legato proprio a una traduzione, ovvero la 
celeberrima antologia di versi russi pubblicata da Poggioli nel 1933.38  
La pubblicazione ebbe notevolissimo successo nell’ambiente della terza 
generazione fiorentina, come si evince dal ricordo di Carlo Bo: «Quando pubblicò la 
sua famosa antologia La violetta notturna, i suoi amici la conoscevano a memoria: per 
anni, per mesi lo avevano sentito declamare nei caffè o nelle strade deserte della Firenze 
– di notte o all’alba – le poesie dell’Achmatova, di Block, di Esenin».39 Ebbene, 
l’ammiratissima antologia dell’amico viene recensita da Landolfi, all’epoca 
ventiseienne, con toni critici e talvolta persino sarcastici. Accusa il traduttore di aver 
voluto quasi comporre, in questa antologia di traduzioni, un libro di «poesia 
originale»,40 seguendo criteri arbitrari sia nella scelta dei brani, sia nelle singole scelte 
traduttive. Landolfi arriva ad attribuire i difetti della traduzione alla giovane età 
dell’amico e alla sua «esperienza umana e poetica di necessità non vastissima». Certo, 
la recensione si chiude con una nota positiva, lodando le capacità del traduttore nel 
rendere i ritmi, le particolari clausole e le «battute e accenti degli originali», e 
riconoscendo il giusto merito all’operazione di rendere fruibili al pubblico italiano 
autori fino ad allora sconosciuti o misconosciuti e dall’indubbio valore. Nonostante 
                                               
36 Ibid. 
37 Ivi, p. 810. 
38 Renato Poggioli, La violetta notturna. Antologia di poeti russi del Novecento, Carabba, Lanciano 1933. 
39 Bo, La cultura europea a Firenze, cit., p. 580. 




questo, Poggioli non apprezzò per nulla la recensione («sbatacchiava sui tavoli dei caffè 
il grosso fascicolo della rivista che la conteneva, dicendo con ragione che in fatto di 
lingua e letteratura russa m’aveva tenuto a battesimo»;41) e del resto lo stesso Landolfi 
nell’articolo in memoria precedentemente citato pare pentirsi dei toni aspri e polemici 
della propria recensione.  
Per quanto le riserve nei confronti dell’amico possano essere state dettate dalla 
competizione giovanile, o dall’influenza di «Occidente», «una redazione (romana) a lui 
[Poggioli] avversa»,42 bisogna rilevare in questa sede che le critiche a Poggioli sembrano 
imputargli proprio l’eccessiva libertà, la tendenza a ricondurre la lingua dell’originale 
alla propria. Il criterio seguìto, scrive Landolfi, 
non è certo quello della letteralità, ma anzi quello dell’affinità, o, lo si chiami come si vuole, 
del tono, del «clima». In parole più semplici, il Poggioli non ritiene traducibili se non gli 
autori coi quali si sia già riconosciuta e sperimentata una spiccata affinità spirituale (o 
semplicemente intellettuale); parimenti, nella traduzione non ci si dovrà occupare di 
rendere la lettera, ma soltanto l’atmosfera dell’originale, giacché la traduzione stessa, in 
questo caso, può e deve essere restituita alla sua dignità di libera ricreazione secondo un 
dato schema, o, per essere più esatti, in una data direzione.43 
La letteratura critica sul tema, del resto, ha verificato la differenza nel modo di 
concepire la traduzione nei due amici anche tramite un confronto serrato delle 
rispettive versioni degli stessi versi di Puškin, da cui risulta come «Landolfi segue, si 
può dire, alla lettera (specie nella disposizione sintattica) la scrittura originale, mentre 
Poggioli non esitava a sacrificare qualche elemento o inserire zeppe, a modificare 
l’ordine o interpretare liberamente per salvare metro e rime».44 
Meno perentori dei precedenti, anche se non del tutto positivi, sono anche i 
giudizi sulle traduzioni di Poggioli di alcune poesie di Anna Achmatova contenuti 
proprio nella tesi di laurea di Landolfi: 
Per nulla convincente nella versione delle poesie, il Poggioli ci offre invece, in quella del 
poemetto, delle persuasive risoluzioni ritmiche e, in generale, stilistiche, e una preziosa 
                                               
41 Landolfi, Morte di un amico, OP II, pp. 810-811. 
42 Ibid. 
43 Landolfi, Recensione a Renato Poggioli, ‘La violetta notturna’, cit., 135-136 (corsivo mio). 
44 Renzo Rabboni, Tommaso Landolfi traduttore di Puškin, in Sequenze novecentesche per Antonio De 
Lorenzi, Mucchi, Modena 1996, p. 94. 
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fedeltà di tono che, al di là delle necessarie riserve (da lamentarsi è, tra l’altro, che egli abbia 
omesso alcuni versi dell’originale), ci fanno pensare a questa sua fatica come a quanto di 
meglio potessimo augurarci.45 
Anche qui, dove pure l’autore loda il lavoro dell’amico e si prepara a citarne 
alcune traduzioni nel corso della propria tesi, sottolinea tuttavia come Poggioli si 
attenga a una «fedeltà di tono», senza porre attenzione quindi alla lettera del testo. 
Molti anni dopo, recensendo un’altra traduzione di Poggioli (il Cantare delle gesta di 
Igor, pubblicato per Einaudi nel 1954), nonostante Landolfi sia molto più incline a 
riconoscere la competenza e il valore del lavoro dell’amico, ancora non può esimersi dal 
sollevare alcune critiche. In primo luogo un’annotazione che sembra in contrasto con 
quanto detto in precedenza, perché nel caso di un’opera così «poco familiare al lettore 
italiano» la versione dovrebbe essere in un certa misura «dichiarativa», dunque 
«avremmo talvolta preferito che il Poggioli ponesse da banda gli scrupoli e tentasse di 
ricondurre la sua versione a un dettato più normalmente logico».46 Si chiarisce però 
poco dopo che «dichiarativo» per Landolfi non significa addomesticante, poiché la 
seconda critica che muove al traduttore è proprio quella di aver eccessivamente 
modernizzato il testo:  
Per converso, ovvero per i medesimi scrupoli, il Poggioli sostiene tanto vigorosamente, 
quasi sottolineandole, alcune immagini (d’altro canto più o meno consacrate) da riuscire 
per naturale reazione a un dettato diciamo pure anacronistico, cioè soverchiamente 
moderno, cioè ancora contingente, del quale non si vede il bisogno.47 
Infine è bene notare che il principio dell’affinità di cui sopra non è solamente 
desunto dal Landolfi recensore, bensì rivendicato dallo stesso Poggioli a distanza di 
anni. Così afferma ancora nel 1959 in suo saggio sul ruolo del traduttore: 
 il traduttore autentico non è spinto dall’impulso a imitare, ma da un’affinità elettiva: 
dall’attrazione verso un contenuto così accattivante da far sì ch’egli lo veda come un proprio 
                                               
45 Si riferisce qui a «tre poesie» e «tutto U samogo morja (titolo che il Poggioli rende coll’italiano «Proprio 
sul mare»), in Tommaso Landolfi, Contributi ad uno studio della poesia di Anna Ahmatova I, «L’Europa 
orientale» XIV, III-IV, 1934, p. 183 (corsivo mio). 
46 Tommaso Landolfi, I russi, Adelphi, Milano 2015, p. 41. 
47 Ibid (corsivo mio). 
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contenuto, permettendogli così di controllarlo attraverso una forma che, sebbene non 
innata, gli sia almeno congeniale.48 
Qui è evidente la distanza che separa la prospettiva di Poggioli da quella di 
Landolfi, poiché se il primo sembra avere bene in mente quale dev’essere il compito del 
traduttore “autentico”, ovvero andare nel profondo di sé tramite il confronto con un 
testo altrui, in una sorta di «invocazione del proprio Io attraverso un altro spirito»,49 
per il secondo, come si vedrà, l’atto traduttorio è e resta sempre ambiguo e 
problematico, qualcosa che molto più che con il proprio io avrà a che fare sempre con 
un confronto difficile e talvolta persino ripugnante, ma necessario, con un altro da sé.  
C’è un’immagine, evocata da Landolfi nella propria Introduzione alle versioni da 
Puškin (pubblicate per Einaudi nel 1960) che rende bene l’idea della distanza che lo 
separa dall’«affinità elettiva» dichiarata da Poggioli: «per me il tradurre o appena il 
rileggere un qualunque scrittore è rendermelo come dire avverso; insomma qualcosa di 
simile a quanto avveniva a Gulliver colle gigantesse».50 Lungi dall’essere dunque 
un’esperienza attraente in cui il traduttore possa esercitare il proprio controllo su una 
forma che gli diventi congeniale, l’esperienza del tradurre è per Landolfi un esercizio 
straniante, che egli non esita a paragonare alla raccapricciante immagine del corpo 
femminile grottesco presentato da Gulliver nel suo resoconto di viaggio, che converrà 
qui rievocare:  
The Maid of Honour often invited Glumdalclitch to their Apartments, and desired she 
would bring me along with her, on Purpose to have the Pleasure of seeing and touching 
me. They would often strip me naked from Top do Toe, and lay me at full Length in their 
Bosoms; wherewith I was much disgusted; because, to say the Truth, a very offensive Smell 
came from their Skins; which I do not mention or intend to the Disadvantage of those 
excellent Ladies, for whom I have all Manner and Respect: But, I conceive, that my Sense 
was more acute in Proportion to my Littleness; and that those illustrious Persons were no 
more disagreeable to their Lovers, or to each other, than People of the same Quality are 
with us in England […]. That which gave me most Uneasiness among these Maids of 
                                               
48 Renato Poggioli, L’artefice aggiunto, trad. it. di Silvia Loffredo, in Angela Albanese e Franco Nasi (a 
cura di), L’artefice aggiunto. Riflessioni sulla traduzione in Italia, 1900-1975, Longo, Ravenna 2015, p. 
220 (corsivo mio). 
49 Ivi, p. 221. 
50 Tommaso Landolfi, Introduzione, in Aleksàndr Puškin, Poemi e liriche, cit., p. VII. Tra l’altro 
quest’immagine è viene utilizzata altrove da Landolfi fuor di metafora: «E anche, come Gulliver colle 
gigantesse nude, scoprivo sempre nuove e più gravi impurità nella sua pelle», in BP, OP I, p. 589. 
 
61 
Honour, when my nurse carried me to visit them, was to see them use me without any 
Manner or Ceremony, like a creature who had no Sort of Consequence. For, they would 
strip themselves to the Skin, and put on their Smocks in my Presence, while I was placed 
on their Toylet directly before their naked Bodies; which, I am sure, to me was very far 
from being a tempting in Sight, or from giving me any other Motions than those of Horror 
and Disgust. Their Skins appeared so coarse and uneven, so variously coloured when I saw 
them near, with a Mole here and there as broad as a Trencher, and Hair hanging from it 
thicker than Pack-threads; to say nothing further concerning the rest of their Persons.51 
  
 
2.1.2. Leone Traverso, o migliorare l’originale. 
 
Un altro grande traduttore amico di Landolfi fu Leone Traverso, l’unico del 
gruppo fiorentino a svolgere questa attività in modo continuativo e prioritario rispetto 
alle altre, sebbene in privato e senza grande clamore avesse composto anche numerosi 
versi originali. Arrivato a Firenze per studiare le lingue classiche, si converte alla 
letteratura contemporanea grazie all’influenza dei coetanei conosciuti all’università con 
cui entra subito in contatto, si dedica in particolare allo studio della lingua tedesca e si 
laurea nello stesso anno di Landolfi con una tesi su Rilke. Dopo qualche anno di 
insegnamento nei licei trascorre un periodo in Germania e nel ’37 inizia la sua carriera 
di traduttore con le Elegie Duinesi.  
                                               
51 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, ed. by Colin McKelvie, Appletree, Belfast 1976; trad. it. di Alfio 
bassi, I viaggi di Gulliver, Dalai, Milano 2011, pp. 145-146: «Le damigelle di corte invitavano spesso nei 
loro appartamenti Glumdalclic perché volevano che mi portasse con sé per vedermi da vicino e toccarmi. 
Capitava allora che mi spogliassero da capo a piedi per mettermi lungo disteso sul loro seno, dove 
provavo un senso di disgusto perché, a essere sinceri, la loro pelle emanava un pessimo odore; e non lo 
dico per mancanza di rispetto a quelle dame sublimi, per le quali nutro la più alta considerazione, ma 
solo per notare che il mio olfatto era acutissimo in proporzione al mio corpo minuti, e che quelle illustri 
damigelle non infastidivano certo i loro amanti né reciprocamente se stesse col proprio odore più che 
non facciano fra noi in Inghilterra le persone dello stesso rango […]. Quello che mi metteva più a disagio, 
quando la mia custode mi portava a far visita a queste damigelle, era quel loro modo di trattarmi senza 
riguardi, come una creatura incapace di provare qualsiasi sensazione. Loro infatti si spogliavano 
completamente per mettersi la camicia, proprio innanzi a me. Mi mettevano sopra la toeletta e io mi 
trovavo proprio di fronte ai loro corpi nudi i quali, a dire il vero, non costituivano affatto una vista 
provocante, né suscitavano in me altro senso, se non di disgusto e orrore. Avevano una pelle così scabra 
e rugosa, così chiazzata, quando la vedevo da vicino, con qua e là dei nei grandi come scodelle, da cui 
pendevano peli più grossi dello spago da imballaggio, per non dilungarsi sul resto del loro corpo». A 
proposito delle traduzioni italiane di Swift coeve a Landolfi, si veda Elisa Fortunato, Le scelte del 
traduttore. I Viaggi di Gulliver e il Fascismo, «Between» V, 9, 2015. 
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Traverso diventa di fatto il principale mediatore di cultura tedesca per i poeti 
ermetici, importando in Italia quelle che Macrì definirà «le tre triadi fondamentali 
dell’avventura romantico-simbolista fino al reale rovesciato dell’espressionismo 
(Goethe, Hölderlin, Kleist; George, Hofmannsthal, Rilke; Trakl, Heym, Benn)».52 Si 
occupa di poesia ma non solo: per fare alcuni esempi, hanno grande risonanza le sue 
traduzioni della Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal pubblicata nel 1939 su 
«Letteratura», che sarà considerata «documento capitale»53 dell’educazione ermetica, 
nonché la sua traduzione del testo di Kleist Sul teatro di marionette. 
Nel ’42 Traverso raccoglie le pubblicazioni uscite negli anni precedenti (su 
«Letteratura», «Frontespizio», «Campo di Marte») nella già citata antologia Poesia 
moderna straniera, da cui risulta chiara la prospettiva ad ampio raggio del traduttore e 
la volontà di unire le voci europee significative per la formazione di una lingua poetica 
universale. Non solo tedeschi dunque: accanto a Rilke, Hölderlin e Benn compaiono 
anche autori come Yeats e Éluard, a formare un canone di autori eletti dell’ermetismo. 
A quegli stessi anni risale la collaborazione con Landolfi, testimoniata da un carteggio 
e dalle traduzioni dal tedesco pubblicate all’interno dell’antologia Germanica per 
Bompiani e nella collana «Cederna». La svolta nella vita di Traverso avverrà nel ’51, 
quando sarà chiamato da Carlo Bo a insegnare storia della lingua e letteratura tedesca 
e filologia germanica all’Università di Urbino e avrà modo di approfondire gli autori già 
frequentati e tornare sui classici (Euripide, Eschilo, Pindaro).54 
Riguardo alla poetica traduttiva di Traverso è bene notare che il suo lavoro è visto 
da colleghi e amici come Nachdichtung, ricreazione poetica: Mario Luzi lo considera 
«poeta alla seconda potenza, che crea sulla creazione altrui, in un certo senso 
superpoeta»;55 da più parti viene riportata la sua provocatoria asserzione di voler 
«migliorare gli originali».56 Secondo Carlo Bo il tradurre di Traverso è paradigmatico 
                                               
52 Oreste Macrì, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, in Paioni e Vogt, Studi in onore di Leone Traverso, 
cit., pp. 15-59, p. 15. 
53 Ibid. 
54 Cfr. Rita Venerus, Leone Traverso letterato e traduttore, Università Ca’ Foscari di Venezia (Tesi di 
Dottorato), 2003, p. 17. 
55 Cit. in Anna Panicali, Mario Luzi e Leone Traverso: un’amicizia sotto il segno della traduzione, in 
Antonio Daniele (a cura di), Teoria e prassi della traduzione: atti del Convegno di Udine, 29-30 maggio 
2007, Esedra, Padova 2009, p. 172. 
56 Mario Domenichelli, Le traduzioni all’epoca degli ermetici, in Dolfi, L’Ermetismo e Firenze, cit., p. 246. 
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del modo generale di intendere la traduzione nell’ambiente dell’ermetismo fiorentino, 
poiché il tratto caratteristico della generazione consisteva nel «trasferire l’opera del 
traduttore sul piano della creazione, cercando di annullare al massimo le differenze, nel 
sogno di una letteratura universale».57 Perseguire un annullamento delle differenze 
sembra trovarsi all’opposto dell’idea del tradurre landolfiano: se si tiene infatti a mente 
l’immagine dell’incontro con le gigantesse, la distanza tra le due prospettive – almeno 
dal punto di vista delle metafore scelte per descriverle – appare in tutta la sua evidenza.  
Anche nel caso di Traverso il rapporto con Landolfi è di amicizia e stima 
reciproca, come testimoniato dalla familiarità di cui le lettere sono impregnate (che non 
esclude in alcuni casi tratti di pungente sarcasmo). Nella corrispondenza i temi trattati 
raramente eccedono quelli connessi in qualche modo con le collaborazioni editoriali: 
giudizi (talvolta spiazzanti) sugli autori oggetto di traduzione, richieste di materiale, 
contrattazioni riguardo ai tempi, alle scelte dei brani da tradurre e ai compensi dovuti.  
Del carteggio tra i due si sono conservati 34 documenti, tra lettere e cartoline, 
spediti da Landolfi a Traverso tra il 29 dicembre 1931 e l’11 ottobre 1962.58 Le prime 
possono essere lette semplicemente come testimonianza dell’amicizia: talvolta riportano 
frasi scherzose o citazioni in lingua (tedesca e francese) a conferma della loro complicità 
e comunanza di riferimenti; in qualche caso la confidenza è tale che Landolfi si spinge 
a chiedere un prestito all’amico (prassi che d’altra parte si incontra abbastanza 
frequentemente negli epistolari dell’autore, vista la sua passione, ricordata allo 
sfinimento dalla critica, per il gioco d’azzardo). Interessante notare che la distanza di 
Landolfi dagli amici poeti emerge anche in alcune annotazioni sarcastiche di 
quest’ultimo, come quando il 3 agosto del 1937 scrive all’amico: «ringrazia anche il 
Luzi, ma digli che non ò capito un’acca del suo breve scritto».59 
A partire dal 1941 le lettere si fanno più interessanti, poiché proprio in questi anni 
inizia la carriera che Idolina Landolfi definirà di «antitraduttore dal tedesco»60. Sembra 
                                               
57 Bo, La cultura europea a Firenze, cit., pp. 585-586. 
58 Il carteggio è conservato presso la Biblioteca della fondazione Carlo e Marisa Bo a Urbino. 
59 Lettera del 5 agosto 37. 
60 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 61: «Landolfi si conferma ancora una volta anti-: antitraduttore, 
qui, se leggiamo invece le dichiarazioni dei traduttori per passatempo, o sia per passione, che elaborano 
compiute teorie sull’arte della traduzione, sulle soddisfazioni che essa dà, nella malcelata fierezza 
derivante loro da un degno risultato. Tutti sentimenti sconosciuti al traduttore Landolfi, che è scrittore e 
non traduttore».  
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possibile stabilire una differenza sostanziale tra un primo nucleo di lettere (relative agli 
anni 1941-42) e un secondo gruppo (1946-62). Infatti, se nel primo gruppo – in cui i 
due amici discutono e organizzano i testi di Germanica – il coinvolgimento di Landolfi 
verso il progetto è caratterizzato da un interesse vivo e attento verso le opere tradotte, 
a partire dal ’46 egli sembra considerare le proprie mansioni come semplici lavori su 




2.1.2.1. Carteggio (1931-1942): «un testo guaranì» 
 
È attestato che il progetto dell’antologia viene commissionato da Vittorini a 
Traverso «tra gennaio e la prima metà di febbraio del 1941»61 e che la sua lavorazione 
fu piuttosto travagliata, viste le difficoltà legate da un lato al reperimento dei testi e 
all’inasprimento della censura in seguito alle recenti leggi razziali, dall’altro 
all’individuazione dei traduttori. Dalla corrispondenza tra i vari collaboratori risulta 
che le fiabe dei Grimm e i capitoli dell’Heinrich von Ofterdingen sono stati inclusi per 
volere di Vittorini, il quale le raccomandò fortemente a Traverso nonostante ne esistesse 
già un’edizione (quando normalmente la scelta cadeva invece su brani inediti).62 
Traverso si rivolge a Landolfi e la scelta non stupisce: nei primi anni ’40 l’autore 
era conosciuto per alcune raccolte di racconti e per il romanzo La pietra lunare, opere 
recepite dalla critica come esempi di una sorta di realismo magico, mitico e fiabesco, 
come rivela la presenza dell’autore, pochi anni dopo, all’interno dell’antologia di 
Gianfranco Contini Italie Magique.63 D’altra parte, ed è probabile che Traverso ne fosse 
a conoscenza, Landolfi si era già misurato con Novalis, come riportato nella bibliografia 
landolfiana a cura di Idolina. Al 1933 risalgono infatti «Varie prove di traduzione, tra 
                                               
61 Mariagrazia Farina, Germanica: la travagliata nascita di un’antologia di narratori tedeschi nell’Italia degli 
anni Quaranta, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 7, 2017, p. 189. 
62 Cfr. la lettera di Elio Vittorini a Leone Traverso del 29 marzo 1941, in Elio Vittorini, I libri, la città, il 
mondo, cit., p. 123: «è necessario che tu non lasci fuori Novalis e Rilke (e non, di quest’ultimo, una 
ristampa da Errante, assolutamente!) Di altri mancanti considera in particolar modo i casi di Chamisso, 
fratelli Grimm, Freytag, Voss, Immermann (e Thümmel, Heinse, Trenk)». 
63 Gianfranco Contini, Italie Magique, cit. 
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cui Novalis, Inni alla notte, aprile (incompiuta)»64. Malauguratamente, anche se è 
probabile che si siano mantenute tracce di queste prove nel lascito, la volontà degli 
eredi impedisce la libera consultazione del materiale. 
La prima lettera di Landolfi in cui si fa riferimento alla collaborazione per 
Germanica risale al del 23 giugno 1941. A questa data il lavoro sui Grimm dev’essere 
già terminato – «col medesimo corriere ti rimetto il Grimm, testo […] e versioni»,65 e 
l’autore spende qualche parola per assicurarsi che i titoli da lui scelti per le fiabe non 
siano modificati. 
Nonostante nel carteggio non si parli mai di come è stata compiuta la scelta delle 
fiabe da includere nell’antologia, si può facilmente notare, come è stato fatto,66 
un’affinità tra questa selezione e le atmosfere della scrittura landolfiana all’altezza degli 
anni ’40. A parte due fiabe classiche come Fiordirovo (con l’importante motivo della 
morte apparente) e Cappuccetto rosso, alcune di esse terminano con sorprendenti vincite 
in denaro (I talleri di stelle, Giandiferro e La ragazza senza mani), una fiaba è a tema 
“lunare” (La luna), e infine si trova una filastrocca animale ricca di giochi linguistici che 
si conclude con una sarcastica morte per annegamento di tutti i personaggi (Pidocchietto 
e Pulcetta). 
Negli stessi giorni Landolfi sta iniziando a lavorare anche «a quel dannato 
Novalis»67 di cui ha dovuto scegliere dei brani dal romanzo incompiuto Heinrich von 
Ofterdingen. Per quanto riguarda la selezione, l’autore afferma che «in fondo c’era poco 
da scegliere e tanto valeva prendere a caso (come del resto ò fatto press’a poco io)».68 
Tuttavia, aggiunge anche, subito dopo, di aver avuto un certo riguardo per il «piglio 
narrativo degli stralci». La scelta “a caso” può suonare forse una svalutazione del testo, 
o del lavoro di curatela, ma la formula rientra evidentemente nel lessico familiare e 
scherzoso che Landolfi adotta con l’amico.69 Inizialmente l’autore traduce i capitoli II, 
IV, V, VI, VII e VIII, e sarà convinto dall’amico ad aggiungere a questi anche il I, come 
                                               
64 I. Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari», cit., vol. I, p. 243. 
65 Lettera del 23 giugno 1941. 
66 Idolina Landolfi, Nota al testo, in Jakob e Wilhelm Grimm, Fiabe, trad. it. di Tommaso Landolfi, a 
cura di Idolina Landolfi, Adelphi, Milano 1999, pp. 76-77, e Malagoli, Il manoscritto volante, cit., p. 178. 
67 Lettera del 23 giugno 1941. 
68 Ibid. 
69 Oltre a rimandare alla poetica del caso che informa la scrittura landolfiana già in questi anni, anche se 
si espliciterà maggiormente a partire dalla svolta degli anni Cinquanta. 
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risulta da una lettera successiva.70 Ne risulta infine una scelta piuttosto oculata, dal 
momento che a rimanere esclusi sono in particolar modo i capitoli che si inseriscono 
come inserti novellistici all’interno del romanzo (il III e il IX dell’Attesa) e la seconda 
parte (l’inizio dell’Adempimento), incompiuta e integrata dopo la morte dell’autore 
dalla Nota di Ludwig Tieck, porzioni di testo che – se tralasciate – non penalizzano la 
completezza dell’intero e lo svolgersi della narrazione. 
Nello stesso periodo l’autore sembra accettare la proposta di tradurre qualcosa di 
Hölderlin (probabilmente sempre per l’antologia), ma chiede di essere risparmiato 
dall’incarico di scegliere i passi, e pone un limite massimo alle pagine da tradurre (tra 
dieci e venti);71 questo ulteriore progetto tuttavia non andrà in porto. 
Per quanto riguarda gli aspetti formali e stilistici della traduzione, si rivelano 
significative le lettere del 16 e del 22 luglio 1941. Infatti, se da un lato emerge un certo 
distacco e disinteresse dell’autore per il lavoro di revisione e correzione, dall’altro si 
vede come questi abbia a cuore, per i suoi testi, il mantenimento del proprio personale 
“piglio”. Come è stato notato,72 Landolfi affida sì i testi all’amico Traverso perché li 
riveda e corregga ove necessario, ma gli chiede di farlo «senza compromettere il tono 
generale della mia cattiva prosa»,73 e senza «alterare quel po’ di piglio che è l’unica 
risorsa d’una versione in fondo così piatta e normale».74 Nella lettera del 16 luglio in 
particolare l’autore ammonisce Traverso revisore pregandolo «specialmente di lasciare 
intatto qualche arcaismo con cui ho infiorato la mia versione».75 
Il confronto con i testi di Novalis, così come emerge dalle lettere contenute in 
questo primo nucleo, non è sempre agevole per l’autore, il quale a più riprese si lamenta 
con l’amico per la difficoltà del lavoro, inaugurando quel «rapporto di odio-amore» che 
a detta di Idolina Landolfi egli «sempre intratterrà con gli autori tradotti»76. Per quanto 
riguarda la letteratura tedesca, tuttavia, emerge un’importante differenza tra i primi 
lavori (Grimm e Novalis) e gli ultimi (Hofmannsthal). Nel primo caso Landolfi è 
                                               
70 Lettera del 6 luglio 1941. Nella lettera del 22 luglio 1941 Landolfi promette che aggiungerà anche il 
primo capitolo. 
71 Lettera del 23 giugno 1941. 
72 Idolina Landolfi, L’«infernale lavoro» del Landolfi traduttore, in «La Scrittura», I, 2, 1996, pp. 6-14. 
73 Lettera del 22 luglio 1941. 
74 Lettera del 16 luglio 1941. 
75 Lettera del 16 luglio 1941, cit. in I. Landolfi, Nota al testo, cit., p. 75. 
76 I. Landolfi, L’«infernale lavoro», cit., p. 6. 
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coinvolto dalla lingua da cui sta traducendo, e porta avanti una lotta corpo a corpo con 
gli originali nonostante non vengano risparmiate aspre critiche agli autori, come quando 
in una lettera a Vittorini l’Heinrich viene definito «un testo guaranì (se esistessero i testi 
guaranì) non tedesco».77 Nel secondo, invece, il fastidio nei confronti di un lavoro 
percepito come “coatto” sembra prevalere sulla volontà di venire a capo dei problemi 
testuali, che spesso sono aggirati grazie al ricorso ad altre traduzioni precedenti anche 
in altre lingue (il francese). È di questo secondo periodo l’affermazione, che troviamo 
nella lettera del 25 gennaio 1956, con cui Landolfi ammette di essere «completamente 
fuori della lingua tedesca».78 
Si noti inoltre che proprio nei confronti della traduzione da Novalis, Landolfi, 
nonostante la definisca «prosa piatta» e «cattiva prosa», ammette di aver emendato 
alcuni gravi errori riscontrati nelle traduzioni precedenti e di aver «con sudore […] 
cavato da taluni contesti verosimili tendenze»: cauto, ma incoraggiante. 
 
 
2.1.2.2. Carteggio (1946-1962): il «diabolico negro» 
 
Nelle lettere successive, come si è anticipato, il tono muta alquanto. A partire dal 
’46 Traverso coinvolge l’amico in un progetto editoriale che sta conducendo con 
Cederna,79 chiedendogli traduzioni da Hofmannsthal, Arnim, Kleist. Delle varie 
proposte andranno in porto solamente due drammi di Hofmannsthal (Le nozze di 
Sobeide e Il cavaliere della rosa), a cui Landolfi lavora tra l’ottobre e il novembre del 
1947. Di questa parte del carteggio, due sono gli aspetti su cui è bene soffermarsi.  
In primo luogo, i testi sono una parziale smentita di quanto detto poco fa riguardo 
al “disinteresse” dell’autore per le fasi di revisione e correzione: da queste pagine 
emerge infatti con più chiarezza il limite imposto all’amico Traverso in tali fasi 
redazionali. Landolfi lo ammonisce come segue: 
                                               
77 Lettera del 13 giugno 1942, cit. in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 28. 
78 Lettera del 25 gennaio 1956, ivi, p. 62. 
79 Editore per cui Traverso ha firmato diverse traduzioni (anche da George e Trakl), ma il cui catalogo 
viene poi ceduto a Vallecchi che annuncia la sua «Collana Cederna» nel 1952. Cfr. I. Landolfi, A carte 
scoperte, cit., p. 60 nota 106. 
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Ma, in complesso, cauto: giacché non occorre rammentarti che noialtri, se sbagliamo, lo 
facciamo sulla scorta di compiute teorie, e siamo in grado di batterci fino alla fine dei secoli 
per la menoma particolarità dei nostri testi!80 
«Cauto» pare davvero che Traverso lo fosse, come conferma una corrispondenza 
con il redattore Grazzini della casa editrice Cederna, da cui si evince che Traverso stesso 
«non osava toccare il testo di Landolfi».81 La stessa premura di Landolfi si evince anche 
da altre annotazioni, come quando, in una lettera di vari anni dopo (del 4 febbraio 1956) 
discutendo la possibilità di lavorare a una versione della Brocca rotta, afferma: «ma 
s’intende che avrai la facoltà di correggere – minimamente – gli eventuali errori 
d’interpretazione che siano sicuramente tali».82  
Ma sempre nelle lettere dei tardi anni Quaranta si trovano alcuni accenni che 
forse possono contribuire a rendere la misura della crescente disaffezione dell’autore, 
oltre che testimoniare una pratica piuttosto diffusa all’epoca dei fatti. Da alcuni 
passaggi di queste lettere sembra emergere infatti la presenza di un traduttore occulto, 
o meglio di una traduttrice occulta, a cui Landolfi potrebbe aver commissionato una 
prima e provvisoria versione “parola per parola” del testo, per lavorare poi in un 
secondo momento alla propria. I passaggi che attestano questa ipotesi sono tre – tutti 
omessi nel saggio A carte scoperte che pure propone vari stralci del carteggio. In una 
lettera del 19 maggio 1947 Landolfi accenna per la prima volta a un «negro» a cui 
dovrebbe dare indicazioni precise sul lavoro da svolgere,83 e come noto all’epoca 
venivano chiamati in questo modo appunto i ghostwriter che collaboravano in modo 
anonimo alle traduzioni. 
 In seguito, il 13 ottobre 1947, lavorando alla Sobeide, afferma, nel post scriptum: 
«Dì per favore alla Laila, se la vedi, che questo suo broglione non è che un imbroglio, 
un mero radotage con relativi salti di pagina ecc. Stia più attenta o non proceda. 
Grazie».84 Laila doveva essere appunto la traduttrice occulta, incaricata di preparare un 
«broglione», variante arcaica di brogliaccio, o canovaccio. Landolfi tuttavia non è 
                                               
80 Lettera del 18 ottobre 1947, ivi, p. 59. 
81 Ivi, p. 62. 
82 Lettera del 4 febbraio 1956. Da notare che «minimamente» è scritto in una riga intermedia subito sopra 
a «di correggere», a testimoniare che l’autore, rileggendosi, ha sentito la necessità di indebolire 
ulteriormente il permesso accordato. 
83 Lettera del 19 maggio 1947 in cui si riferisce già a Edipo e la Sfinge. 
84 Lettera del 13 ottobre 1947.  
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affatto contento del lavoro svolto, e riporta le sue lamentele all’amico Traverso, 
definendo il già consegnato come radotage, dal francese «vaneggiamento».  
Il terzo accenno a Laila è contenuto nella lettera del 6 novembre 1947: le bozze 
delle Nozze di Sobeide e del Cavaliere della rosa sono ormai già in mano di Traverso, e 
Landolfi si accinge a dedicarsi a «quella interminabile e tronfia pappardella che si 
chiama Edipo e la Sfinge» un altro testo teatrale di Hofmannsthal, del 1906. È questa 
una chiara testimonianza della profonda insofferenza di Landolfi verso il lavoro: essa si 
riflette in modi a tratti violenti sull’autore oggetto di traduzione. Infatti, a scanso di 
equivoci, e chiamando in causa non solo l’amico, bensì anche i futuri lettori di questa 
stessa lettera (proprio noi e voi), lo scrittore afferma:  
il mio disinteresse per codesto poeta è; non lo ignori, sovrano e sovranamente sdegnoso 
(altro non aggiungo per non apparire insolente; mi riserbo semmai di rendere tale 
disinteresse di pubblica ragione, onde i… posteri non abbiano a credere che anch’io ò 
preso sul serio il tipo). Orbene, conviene all’Editore, e soprattutto a te revisore, che io 
sèguiti a ostinarmi verso la modestissima meta d’una modestissima traduzione di tali testi, 
così, per scommessa o per pagare un debito? quando di necessità, date le premesse, la mia 
posizione davanti alle più belle volute liriche e alle più raffinare e complicate (e peregrine!) 
elucubrazioni poetiche di costui è di perfetta stupidezza? Ma troppe parole, con te, non 
conviene spender: tu sai benissimo che al traduttore è richiesta, se non una certa affinità 
all’autore tradotto, almeno una certa dose di tolleranza nei suoi riguardi. Dici che sono uno 
spirito disponibile (o la disponibilità, e noi lo sappiamo, ahimè à un limite).85 
Come risulta evidente, il testo non è nelle sue corde, e Landolfi riesce a 
comunicare piuttosto bene il proprio fastidio, al punto che il progetto dell’Edipo e la 
Sfinge non vedrà mai la luce – non sappiamo se per un ulteriore rifiuto, più netto, da 
parte sua, oppure per volontà di Traverso – e anzi qui terminano per l’autore i rapporti 
con la lingua tedesca in generale. Dalla lettera, tuttavia, risulta che Landolfi, in attesa 
di conoscere una definitiva risposta da parte dell’amico, interrompe il lavoro. In 
particolare, e questo è il frammento che su cui si vuole riportare l’attenzione, Landolfi 
scrive a Traverso: «pel momento ò dato ordine a quel diabolico negro, la quale non 
                                               
85 Lettera del 6 novembre 1947, citata in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 60. 
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capisce una parola di ciò che traduce, di sospendere il lavoro. Mi regolerò dopo la tua 
risposta».86  
Si può dunque affermare con ragionevole certezza che all’altezza del 1947 la prassi 
traduttiva dal tedesco di Landolfi prevedesse la collaborazione con altri traduttori. Ciò 
è valido per le Nozze di Sobeide e per l’Edipo e la sfinge, che però non viene portato a 
termine, e probabilmente anche per Il cavaliere della rosa.87 
 
Questa modalità di lavoro non deve stupire il lettore moderno. Proprio agli stessi 
anni risalgono i casi, ben più celebri, delle collaborazioni occulte alle traduzioni di 
Vittorini, Montale, Gadda e altri. Il personaggio più emblematico è la triestina Lucia 
Mopurgo Rodocanachi, intellettuale raffinata che aveva fatto della propria casa ligure, 
in cui viveva con il marito pittore, uno dei salotti più frequentati dall’intelligencija 
italiana del periodo. Amica, consigliera, e collaboratrice fidata di molti di loro, è stata 
la «negra» di moltissime delle più celebri traduzioni dall’inglese del periodo: la vicenda 
è divenuta nota tra gli addetti ai lavori con la pubblicazione dei carteggi,88 perché da 
questi risulta l’imbarazzo e il vago senso di colpa di Vittorini e di altri per il mancato 
riconoscimento di quella che Montale chiamava, appunto, negresse inconnue. 
Non ci sono dati per dedurre che la collaboratrice di Landolfi per le traduzioni 
dal tedesco sia proprio la stessa Lucia Rodocanachi (che il tedesco lo sapeva), magari 
sotto pseudonimo. Apparirebbe anzi altamente improbabile, visto il disappunto nel 
confronto del lavoro svolto – sarebbe l’unico caso – e considerando che nel ricco fondo 
archivistico della traduttrice non si trovano informazioni rilevanti riguardo eventuali 
                                               
86 Lettera del 6 novembre 1947 (corsivo mio). 
87 In questo caso però, si può solamente supporre che l’autore si sia appoggiato a una precedente 
traduzione, tuttavia non identificabile con certezza. Nella lettera del 6 novembre 1947, infatti, Landolfi, 
spedendo a Traverso Il cavaliere della rosa, afferma di mandare col medesimo corriere altri documenti: 
«il tuo testo [forse l’originale?] assieme allo zampesco Cavalièr della Rosa e, a parte, la mia infelice 
traduzione». Lo «zampesco Cavalièr» è forse una precedente traduzione a cura di Giorgio Zampa (1921-
2008), all’epoca giovane germanista e collaboratore di Traverso che di lì a poco lavorerà con quest’ultimo 
alla traduzione delle opere di Hofmannsthal (1958)? La questione meriterebbe di essere indagata più a 
fondo. 




collaborazioni tra i due,89 mentre le altre corrispondenze sono ampiamente 
documentate.  
Più verosimile è invece l’ipotesi che l’aiutante di Landolfi sia Laila Brandt, 
traduttrice di cui non si sa molto, se non che fu attiva a Firenze almeno dal 1941 al 1947 
e che probabilmente aveva già collaborato con Gadda nel 1941 per una traduzione di 
Arnim.90 La vicenda di Laila meriterebbe di essere approfondita maggiormente, ma già 
nelle sue linee generali offre al lettore un dato importante sul modo di lavorare 
dell’autore, e soprattutto rende evidente come cambia il suo atteggiamento tra il 1941 
e il 1947. In ultima analisi si può infatti affermare che il caso delle traduzioni dal 
tedesco, pur comprendendo solamente quattro testi, rappresenta piuttosto bene la 
parabola della produzione landolfiana: a una prima fase di entusiasmo e vivacità, in cui 
il lavoro di traduzione è parallelo a quello di scrittura e con esso si fonde in un unico e 
ininterrotto procedimento creativo, segue una seconda fase in cui le due attività vanno 
separandosi, con la traduzione quasi declassata a mero obbligo lavorativo e svolta 
possibilmente con l’aiuto di una ulteriore mediazione con la lingua tedesca. 
 
 
2.1.3. Una «compiuta teoria»? 
 
Terminata questa prima incursione nei materiali paratestuali dell’opera 
landolfiana, si può stabilire con relativa certezza che da essi non emerge una vera a 
propria (e univoca) «compiuta teoria»91 traduttoria. Anzi, con il passare del tempo, 
quell’unico principio più volte formulato che ha guidato l’analisi fino a questo punto, 
ovvero l’imperativo della «letteralità», sembra essere messo in dubbio; tanto da venir 
                                               
89 Il solo telegramma da parte di Landolfi (insieme a Antonio Delfini) risale al 7 luglio 1938 e contiene la 
richiesta di un invio di mille lire, consultabile presso l’Archivio del Novecento in Liguria, Fondo Lucia 
Mopurgo Rodocanachi, Corrispondenza, Fasc. Landolfi, Tommaso; Delfini; Antonio. Disponibile al link 
http://www.ad900.it/theke/schedaoggetto.asp?idgestore=2&idoggetto=33241&file_seq=1. 
90 Angela Checola, Una traduzione inedita di Gadda: «Gli Appelmänner» di Achim von Arnim, in Monica 
Marchi e Claudio Vela (a cura di), Meraviglie di Gadda. Seminario di studi sulle carte dello scrittore, Pacini, 
Pisa 2014, p. 191. Laila Brandt firma una traduzione di Henrik Ibsen, Casa di bambola, con una nota di 
Vittorio Santoli, Sansoni, Firenze 1944, per il resto la sua attività è ancora da indagare, cosa che ci si 
propone di fare in futuro. 
91 Cfr. Lettera del 18 ottobre 1947, citata in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 59. 
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presentato, in una recensione al volume di Poesia russa del Novecento tradotta e curata 
da Angelo Maria Ripellino negli anni Cinquanta,92 come un problema insolubile:  
Le versioni del Ripellino sono letterali. E qui calzerebbe la solita questione pregiudiziale, 
vecchia quanto il mondo: è traducibile, generalmente parlando, la poesia? Certo che no. 
[…] Ma […] nella esigua misura in cui la poesia debba considerarsi traducibile, è da 
preferire una versione che, di necessità meno rigorosa, tenti di riprendere i ritmi e le 
movenze originali per trasferirli se possibile nell’ambito della lingua in cui si traduce, 
ovvero conviene tenersi contenti a una versione letterale precisa? Qual’è [sic], in altre 
parole, il minore dei due mali? Quesito aperto, per quanto ci riguarda, poiché quello che 
si guadagna da una parte, seguendo una qualunque delle due vie si perde dall’altra.93 
Per il momento si può azzardare l’ipotesi che nella sua prima stagione di 
traduzione Landolfi prediliga, almeno a livello programmatico e teorico, una strategia 
volta a rendere la lettera dell’originale. Tale impostazione verrà verificata sui testi nei 
prossimi paragrafi procedendo in particolare mediante un’analisi contrastiva della 
traduzione landolfiana dell’Heinrich von Ofterdingen di Novalis con l’originale e con le 
precedenti traduzioni, che Landolfi stesso in una lettera a Traverso sostiene, pur con 
qualche cautela, di aver potuto emendare:  
Questa è impresa, come sai, da far tremar le vene ai polsi a chiunque, né pretendo io 
d’essermela cavata in maniera soddisfacente. Senza dubbio ò corretto innumerevoli errori 
di traduttori precedenti, con sudore ò cavato da taluni contesti verosimili tendenze, ma 
nell’interpretazione di certi luoghi non si può mai essere sicuri.94 
 
 
2.2. Le traduzioni per Germanica, o di un paradossale  
modo di tradurre  
 
Se è vero che Landolfi, nonostante il riferimento piuttosto vago alle «compiute 
teorie» non esplicita mai i principi sottesi al proprio lavoro di traduzione, è però 
possibile individuare almeno due tendenze generali. Nella quasi totalità dei peritesti 
                                               
92 Poesia russa del Novecento, a cura di Angelo Maria Ripellino, Guanda, Milano 1954. 
93 Tommaso Landolfi, Il parnaso russo, Recensione a Poesia russa del Novecento, a cura di Angelo Maria 
Ripellino, Milano, Guanda, 1954, in Id., Gogol’ a Roma, cit., pp. 180-181. 
94 Da Pico 16 luglio 1941, cit. in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 31. 
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delle sue traduzioni si incontra l’esplicita volontà di aderire quanto più possibile al testo 
originale,95 e d’altra parte invece, negli epitesti autoriali privati (ovvero le 
corrispondenze con Traverso), viene ribadita in più punti l’importanza che dalle 
traduzioni traspaia un particolare tono o piglio personale, tanto che l’autore contesta 
all’amico revisore le correzioni volte a mitigare questo aspetto. Nell’analisi che segue si 
cercherà di dar conto dell’apparente paradosso – massima vicinanza al testo originale 
(aderenza all’originale) e contemporaneamente massima distanza da esso (piglio 
personale) – che caratterizza questa posizione, inedita nel panorama delle modalità di 
traduzione individuate nel corso del capitolo precedente.  
Si prenderanno in considerazione i testi proposti da Landolfi per l’antologia 
Germanica, che risalgono come si è detto al 1941, fatta eccezione per alcuni capitoli 
dell’Enrico, cui Landolfi lavora nel 1946, dunque contestualmente alla sua ripresa della 
lingua tedesca per le traduzioni da Hofmannsthal. Se queste ultime (Il cavaliere della 
rosa e Le nozze di Sobeide) sono state oggetto di alcuni studi critici,96 le prime non hanno 
invece fino ad ora destato l’interesse né della letteratura landolfiana né degli studi sul 
transfer culturale italo-tedesco. La lacuna è singolare soprattutto nel caso della 
traduzione dell’Heinrich von Ofterdingen, ristampata varie volte nel corso del 
Novecento e mai definitivamente superata dalle traduzioni successive.97 Se ne parla per 
esempio nel già citato saggio di Zagari, che in un quadro generale della ricezione italiana 
di Novalis offre poche ma illuminanti indicazioni sul rapporto di Landolfi con l’autore 
tedesco e sulla romantizzazione del quotidiano che deriva da questo incontro. Tuttavia, 
a proposito della traduzione egli si limita a suggerire che «[die Übersetzung] hält sich 
sehr nahe am Text, ohne Abschweifungen, dafür immer feinfühlig und 
                                               
95 Considerando soprattutto quelli del periodo preso in esame, ovvero anni Trenta e Quaranta. Le cose 
sembrano cambiare nella prefazione al volume einaudiano di Puškin, come già notato. 
96 Mariagrazia Farina, Tommaso Landolfi e il «Bischeraccio della rosa». Hugo von Hofmannsthal tradotto 
dallo scrittore di Pico, «Italienisch», 73, 2015, pp. 57-77 e Andrea Landolfi, Il malinteso felice. Tommaso 
Landolfi traduttore di Hofmannsthal, «Studi germanici», n.s., LXIII (2005), pp. 459-471. 
97 Edita nel 1962 per Vallecchi, tra il 1978 e il 1988 viene proposta in quattro diverse edizioni da Guanda, 
con introduzione e cura di Giorgio Cusatelli. In seguito all’operazione editoriale di ripubblicazione delle 
opere e delle traduzioni di Landolfi, i diritti passano ad Adelphi, che la pubblica varie volte a partire dal 
1997. L’unica altra traduzione successiva, edita per Mondadori nel 1995, è a cura di Leonardo Vittorio 
Arena, ma non è più in commercio, dunque, di fatto, chi voglia oggi comprare un’edizione italiana del 
testo si troverà tra le mani la versione di Landolfi. 
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erfindungsreich»,98 notando dunque sì la generale aderenza al testo originale, ma senza 
giustificare ulteriormente l’affermazione e senza proporre alcuna analisi dettagliata. 
Negli ultimi anni, d’altra parte, la figura dell’autore è al centro – insieme a quelle 
di molti altri mediatori culturali del periodo – di un neonato interesse da parte della 
critica per l’ambito degli studi di comparatistica e di storia della ricezione legati ai 
transfer culturali.99 In questa prospettiva si situano i lavori che si sono occupati in modo 
diretto delle traduzioni dei Grimm e di Hofmannsthal di Landolfi, condotti da 
germanisti interessati alla ricezione italiana degli autori.  
Per quanto riguarda il lavoro sulle fiabe, un recente intervento di Roberta 
Malagoli ricostruisce le scelte di Landolfi in merito alla selezione, suggerendo che siano 
da un lato testimonianza dell’interesse da parte dell’autore per alcuni motivi romantici 
che ricompariranno nella sua opera, ma dall’altro, soprattutto, spunto di riflessione non 
marginale per la riflessione landolfiana sull’onnipotenza della parola. In questo senso è 
paradigmatico il caso della fiaba in forma di filastrocca Läuschen und Flöhchen, in cui 
la lingua, «nella sua forma più semplice, nel suo significato letterale, produce la trappola 
mortale»100 della ripetizione. Giustapponendo all’analisi delle fiabe tradotte alcuni 
racconti landolfiani, Malagoli individua un percorso che dall’attenzione riposta «sul 
potere della lingua, sulla ripetizione, sullo scenario lunare, sul rapporto tra letteratura 
e tempo» conduce alla svolta biografico-poetica di Landolfi con Cancroregina. Il 
romanzo, secondo Malagoli costituisce il vero esito in certo qual modo conclusivo del 
rapporto con il fantastico romantico tedesco, in quanto segna il passaggio a un 
confronto diretto con temi letterari più propriamente novecenteschi e in particolare 
con l’opera di Kafka. In Cancroregina Landolfi arriverebbe «da una riflessione 
sull’amore per la lingua di matrice ancora ottocentesca e romantica […] a una 
rappresentazione novecentesca della lingua che si trasferisce sul foglio, sua ultima meta, 
per una letteratura senza lettori». L’interpretazione è interessante intanto perché 
suggerisce una ricezione di Kafka, da parte di Landolfi, in netta controtendenza rispetto 
                                               
98 Zagari, Literarische Novalis-Rezeption, cit., p. 186: «si attiene molto strettamente al testo, senza 
diversioni, per questo sempre sensibile e ricca d’inventiva» (trad. mia). 
99 Come testimoniano i già citati lavori di Farina, Malagoli e De Lucia. Si veda anche il profilo e la 
cronologia di Tommaso Landolfi a cura di De Lucia sul portale 
http://www.ltit.it/scheda/persona/landolfi-tommaso__337. 
100 Malagoli, Il manoscritto volante, cit., p. 180. 
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ai commenti coevi che sposavano generalmente una lettura religiosa delle parabole 
kafkiane.101 Un maggiore approfondimento avrebbero forse meritato l’ipotesi di una 
discontinuità nella concezione della lingua da parte di Landolfi, e la categoria di 
«letteratura senza pubblico» o «senza lettori» desunta da Cancroregina. L’articolo si 
conclude notando l’affinità del romanzo landolfiano con i lavori di Fortini su Kafka, e 
sottolinea come in entrambi gli autori il valore della letteratura vada ben al di là della 
sperimentazione estetica, configurandosi come lotta vitale per la salvezza.  
Le traduzioni da Hofmannsthal sono invece oggetto del saggio di Andrea 
Landolfi (l’omonimia è casuale) del 2005.102 Qui lo studioso sintetizza il rapporto di 
Landolfi con la traduzione sottolineando fin da subito come l’«assoluta necessità di 
fedeltà all’originale» che emerge dai testi dimostri la modernità dell’approccio 
landolfiano. Accanto a questo aspetto lo studioso non manca di ricordare la «sostanziale 
sfiducia» da parte di Landolfi verso la «funzione del tradurre»,103 che imputa da un lato 
alla sua «aristocratica repulsione» per l’utilità sociale e culturale della traduzione, 
dall’altro all’impossibilità della traduzione tout court. Si può certo complicare il quadro, 
come fa Raoul Bruni in un recente intervento, poiché «uno degli aspetti più 
sorprendenti del Landolfi teorico della traduzione» pare essere «l’interesse per la 
funzione divulgativa legata alla pubblicazione delle opere straniere».104 Un principio 
che Landolfi sembra considerare universalmente valido è quello proposto nell’articolo 
Traduzioni poetiche del 1935, secondo il quale: «meno la lingua dalla quale si conduce 
una qualsiasi versione è nota, più la versione è utile».105 Tuttavia, come è stato più volte 
ricordato, resta indubbia la consapevolezza da parte dell’autore dell’insufficienza del 
gesto traduttorio in quanto tale. 
Con il Malinteso felice Andrea Landolfi inaugura la discussione critica delle 
traduzioni dal tedesco dell’autore, poiché si tratta del primo contributo scientifico 
                                               
101 Cfr. le recensioni e gli articoli apparsi negli anni Trenta a firma di Enrico Rocca, Rodolfo Paoli, e Carlo 
Bo, di cui si trova una ricostruzione precisa in Ursula Vogt, Carlo Bo e Franz Kafka, in «Studi Urbinati 
B» 82, 2012, pp. 41-57, p. 46, e Costagli, Moderno e metafisico, cit., p. 94 e sg. 
102 A. Landolfi, Il malinteso felice, cit. 
103 Ibid. 
104 Raoul Bruni, Sul tradurre in Landolfi: tra teoria e fisiologia, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 
2015, p. 127 e sg. per altri esempi in questo senso. 
105 Traduzioni poetiche, in «L’Italia letteraria», 23 febbraio 1935, p. 2. 
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dedicato direttamente a questo aspetto. Per quanto riguarda in particolare i testi 
compresi nell’antologia Germanica lo studioso afferma che il risultato è pregevole: 
l’ancor giovane scrittore si immerge completamente nelle atmosfere romantiche, 
rispondendo alle sollecitazioni fortemente evocative dei testi che traduce con un linguaggio 
altrettanto intenso e profondo. Nonostante le stizze, i fastidi, le difficoltà nella scelta dei 
capitoli del romanzo, il «dannato Novalis» viene servito a puntino, con una versione che a 
tutt’oggi è non solo insuperata, ma direi l’unica in grado di restituire quell’elemento 
impalpabile, di ‘atmosfera’, che è l’essenza di ogni scrittura, e di quella romantica più di 
ogni altra.106 
Al centro dell’intervento è però l’analisi delle traduzioni da Hofmannsthal. Della 
prima (del Rosenkavalier) viene sottolineata l’intenzione di Landolfi di ristabilire «la 
verità del testo» rispetto alla precedente traduzione italiana di Ottone Schanzer (1910) 
che ometteva in chiave nazionalistica i personaggi negativi di origine italiana. Si rileva 
inoltre la tendenza ad asciugare «le pomposità e i dannunzianismi» della precedente 
traduzione, ammettendo tuttavia che Landolfi non coglie e dunque banalizza «l’eloquio 
sciatto e dialettale»107 usato volutamente in alcune circostanze nel testo. Più riuscita 
sembrerebbe invece la traduzione del dramma Die Hochzeit der Sobeide, che secondo il 
germanista testimonia di un’adesione, quasi di un «respiro comune» tra Landolfi e 
Hofmannsthal.  
Il secondo contributo che si occupa delle traduzioni da Hofmannsthal è apparso 
nel 2015. L’autrice, Mariagrazia Farina, si propone di condurre un’analisi «capillare» 
dei testi, anche in questo caso confrontando le traduzioni, gli originali e (nel caso del 
Rosenkavalier) la precedente traduzione. Come nel caso precedente, l’obiettivo è 
«mettere in luce la grande qualità del modus traducendi di Landolfi, sebbene lo scrittore 
stesso, complice una forte avversione nei confronti dell’attività traduttiva in sé e la 
consueta fretta con cui è solito dedicarvisi, si sia sempre ostinato a definirlo dozzinale 
e poco ricercato».108 
Data la comunanza di intenti dei due studiosi, poiché entrambi puntano a 
confermare o stabilire la «qualità» del lavoro di Landolfi, stupisce riscontrare la 
                                               
106 A. Landolfi, Il malinteso felice, cit., pp. 461-462. 
107 Ivi, p. 463. 
108 Farina, Tommaso Landolfi e il «Bischeraccio della rosa», cit., p. 57. 
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divergenza dei risultati. Nel primo caso, come si è visto, si assegnava un ruolo di 
preminenza alla traduzione della Hochzeit, mentre nel secondo si afferma al contrario 
che questa sia «a mala pena paragonabile» alla prima poiché caratterizzata da omissioni, 
perdite dei tropi originali e un rispetto minore per la punteggiatura originale.109 Se da 
un lato stabilire la qualità o il valore del lavoro traduttivo di Landolfi esula dagli 
obiettivi del presente lavoro, tuttavia, su un piano più generale è utile notare che anche 
quando l’autore non pare coinvolto nel lavoro traduttivo non manca di riservare 




2.2.1. L’Heinrich von Ofterdingen tradotto da Landolfi 
 
Il 23 giugno 1941, quando Landolfi scrive a Traverso allegando le traduzioni dei 
Grimm, gli comunica anche di aver iniziato a lavorare all’Heinrich von Ofterdingen. 
Come si è visto, la sua scelta per Germanica riguarda inizialmente solo alcuni capitoli. 
Già nel 1942 Vittorini stesso scriverà più volte all’autore per convincerlo a completare 
la traduzione: vorrebbe accoglierla all’interno della collana «Corona» di Bompiani, ma 
Landolfi rifiuterà categoricamente.110 Tuttavia nel dopoguerra il lavoro sarà poi 
effettivamente ripreso, e a convincerlo sarà ancora una volta l’amico Traverso a cui sono 
rivolte queste parole (dal una lettera del 18 ottobre del 1946): 
tempo fa mi chiedesti, credo, del Novalis. La mia risposta è quella che puoi immaginare (e 
i principi che pazientemente t’inculcai te la rendono familiare): mediante astronomici 
esborsi e dandomi gran tempo, da me si ottiene ogni cosa!111 
Il tempo non fu poi molto in realtà e l’autore dev’essere stato accontentato da 
punto di vista del compenso se – come riporta Idolina112 – il Novalis venne completato 
in un mese di lavoro. Tuttavia fu infine pubblicato come volume a sé stante solo nel 
1962 (nella collana «Cederna» del fidato Vallecchi). Purtroppo non è dato sapere con 
                                               
109 Ivi, p. 72 e p. 77 note 64 e 65. 
110 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 29. 
111 Lettera del 18 ottobre 1946 cit. in ivi, p. 59. 
112 Ibid.  
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certezza quale edizione originale del romanzo l’autore avesse a disposizione, e 
tantomeno se potesse agevolmente consultare le due traduzioni precedenti. Vista la sua 
affermazione di voler emendare le precedenti traduzioni, tuttavia, si può presumere che 
fosse a conoscenza dell’esistenza di entrambe; il confronto testuale, inoltre, lascia 
supporre che abbia tenuto conto, in parte, della versione di Pisaneschi.113 
Su un primo macro-livello si può constatare che Landolfi propone il testo nella 
sua integralità (relativamente ai capitoli selezionati), mantenendo abbastanza 
fedelmente la ripartizione dei paragrafi e le scelte tipografiche originali, e rispettando 
l’alternanza grafica tra prosa e poesia. Si possono tuttavia incontrare alcune modifiche: 
nell’edizione per Germanica, infatti, il capitolo IV è inserito in coda al II e diviso da esso 
con tre asterischi. Inoltre le scelte tipografiche delle virgolette nei discorsi diretti non 
paiono seguire una regola precisa e omogenea all’interno del testo, come si noterà più 
avanti nel corso dell’analisi. Tuttavia l’aderenza di massima agli aspetti grafici e 
tipografici testimonia di una scelta consapevole da parte dell’autore e affatto scontata, 
come è facile rilevare dal confronto con le precedenti versioni. Pisaneschi, infatti, pur 
lavorando a una versione integrale e sostanzialmente corretta dal punto di vista 
filologico, modifica la disposizione grafica dei versi inseriti nel romanzo, uniformandoli 
al corpo del testo. D’altra parte l’anonimo del 1932 omette diverse porzioni di testo, 
tanto che il suo lavoro potrebbe essere considerato alla stregua di una riduzione (non 
dichiarata). Se il lavoro di Pisaneschi si inserisce, come si è già detto, all’interno di un 
percorso di studio attento e per certi versi pionieristico114 della letteratura tedesca e in 
un momento particolarmente felice della ricezione di Novalis in Italia, dell’altra 
traduzione, al contrario – pubblicata dalla A.B.C. nel 1932 senza indicazioni 
sull’identità del traduttore – non si può che constatare la scarsa qualità editoriale e la 
totale disinvoltura filologica. Le notizie reperibili su questa casa editrice sono tra l’altro 
scarsissime. Sembra essere stata attiva a Torino tra il 1932 e il 1941, e aver pubblicato 
– oltre a una rivista d’arte – vari romanzi ottocenteschi francesi, russi, tedeschi e inglesi; 
                                               
113 Impossibile invece, viste le date, che conoscesse il volume Novalis, Novalis (Friedrich Von 
Hardenberg), scelta di Giovanni Angelo Alfero, versioni di Giovanni Angelo Alfero e di Vincenzo 
Errante, Garzanti, Milano 1942, pp. 71-172, in cui è contenuta una traduzione parziale del romanzo a 
cura di Alfero stesso. 
114 Si veda Biagi, «Nel cantiere del romanzo: il Wilhelm Meister della voce», cit., p. 149. 
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i nomi dei traduttori, così come quelli dei curatori, raramente sono indicati. Nonostante 
tutto ciò, si è scelto di includere questa traduzione nel confronto per avvalersi di un 
utile parametro linguistico, soprattutto dal punto di vista delle scelte lessicali, poiché, 
vista la sua relativa vicinanza cronologica alla traduzione di Landolfi e al contempo 
l’estrema distanza stilistico-metodologica, essa si presta a svolgere una funzione che si 
potrebbe definire “di controllo”. La sua tendenza fortemente addomesticante, infatti, 
le farà privilegiare quelle scelte traduttive che più si avvicinano allo standard linguistico, 




2.2.1.1. «Non son già i tesori» 
 
Un primo esempio di ciò che Landolfi intende con «aderire […] al testo 
originale» può ritrovarsi già nel capitolo iniziale. Si tratta della scena che apre il 
romanzo: a parlare è Enrico, a letto, che cerca di prendere sonno ma continua a 
ripensare alle parole sentite da uno straniero: 
Nicht die Schätze sind es, die ein so unaussprechliches Verlangen in mir geweckt haben, 
sagte er zu sich selbst; fern ab liegt mir alle Habsucht: aber die blaue Blume sehn’ ich 
mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhörlich im Sinn, und ich kann nichts anderes 
dichten und denken. (HN, p. 195) 116 
 
Non son già i tesori che hanno risvegliato in me un così ineffabile desiderio, si diceva; 
ogni cupidigia m’è aliena: ma io agogno di vedere il fiore azzurro. Esso mi sta di continuo 
nel cuore, e ad altro non posso pensare. (EL, p. 15) 
 
E diceva a sé stesso: «Non sono i tesori che han svegliato in me un desiderio così 
indicibile: ogni cupidità mi è estranea: ma io ardo di vedere il fiore azzurro, che mi sta 
nel pensiero incessantemente, e io non posso né meditare, né pensare ad altro. (EP, p. 
23)  
 
                                               
115 Secondo le indicazioni in Even-Zohar, The Relations between Primary and Secondary Systems in the 
Literary Polysystem, cit., pp. 19-20. 
116 Non si conosce l’edizione usata da Landolfi, dunque verrà qui utilizzata per il confronto l’edizione 
critica, Schriften, Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hrsg. von Paul Kluckhohn und Richard Samuel, 
Kohlhammer, Stuttgart 1975, Bd. I, abbreviata con la sigla HN. Per la traduzione di Landolfi si fa 
riferimento a Novalis, Enrico di Ofterdingen, Adelphi, Milano 1997 (indicata con EL); per quella 
dell’anonimo si veda Novalis, Enrico d’Ofterdingen, trad. it. (?), A. B. C. (Ars, An. Roto-Stampa), Torino 
1932 (indicata con EA), per quella di Pisaneschi si veda Novalis, Enrico d’Ofterdingen, trad. e intr. di 
Rosina Pisaneschi, Carabba, Lanciano 1914 (indicata con EP). Di tutte le edizioni si riproduce la facies 
tipografica originale. Per sottolineare determinati passi e agevolarne il confronto si utilizza il grassetto. 
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«No, non sono i tesori che hanno risvegliato in me questo desiderio inesprimibile – 
diceva tra sé – qualunque cupidità è ben lontana dal mio cuore, ma anelo alla scoperta 
del fiore azzurro. 
«Incessantemente essa è presente nel mio spirito, ed io non posso più riflettere né 
pensare ad altro. (EA, p. 11) 
Paragonando queste poche righe con l’originale e con le altre traduzioni esistenti 
si può riscontrare anzitutto che lo schema della punteggiatura viene riproposto 
invariato nella versione di Landolfi, eccezion fatta per le virgole con una precisa 
funzione logico-sintattica, ovvero quelle che introducono le frasi subordinate (virgole 
obbligatorie in tedesco e non in italiano, per cui anzi talvolta rappresentano 
un’infrazione della regola). Ciò non avviene nelle due traduzioni precedenti, che 
inseriscono le virgolette per il discorso diretto, volgono alcune virgole in trattini, 
spezzano il paragrafo e sostituiscono un punto e virgola con i due punti.  
A parte questi aspetti redazionali, che possono sembrare dettagli, l’intenzione di 
Landolfi sembra quella di cercare di riprodurre l’andamento della frase tedesca. 
L’aderenza all’originale, data la diversa struttura sintattica di tedesco e italiano, non 
può certo essere intesa come una corrispondenza meccanica, ma deve piuttosto essere 
vista come un principio guida che informa e condiziona la disposizione della frase. 
Si può notare, infatti, la ricerca di espressioni italiane che richiamano lo schema 
degli accenti della frase tedesca. Il caso di «Nicht die Schätze sind es», per esempio, è 
reso da Landolfi con la scelta marcata «Non son già i tesori» invece del più comune 
«Non sono i tesori» scelto da Pisaneschi. La lezione landolfiana sembra voler dar conto 
dell’inversione che nell’originale accentua la negazione anticipandola in prima 
posizione. Inoltre, tale soluzione riproduce la posizione degli accenti perché allo 
«Schätze» tedesco corrisponde l’accento del «già» italiano, inserito qui al solo scopo di 
imporre alla frase un determinato ritmo. Lo stesso principio sembra guidare 
l’inversione di soggetto e aggettivo in «un così ineffabile desiderio» che ricalca il tedesco 
«ein so unaussprechliches Verlangen» e si discosta dalle precedenti traduzioni. D’altra 
parte, il ricorso all’inversione dell’ordine naturale italiano di sostantivo e aggettivo (che 
imita la struttura tedesca della frase) è piuttosto frequente lungo tutta la traduzione di 
Landolfi. 
Proseguendo la lettura, il principio della cosiddetta aderenza mostra anche il suo 
carattere ambiguo: la priorità per Landolfi talvolta non sembra quella di trasferire 
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intatto il significato delle singole porzioni di testo, quanto piuttosto di riprodurne 
l’andamento ritmico. Il tedesco recita infatti: «und ich kann nichts anderes dichten und 
denken», il che obbligherebbe il traduttore italiano a divaricare la frase, allungarla o 
modificare l’ordine di complemento e verbo, data la difficoltà di tradurre il termine 
«dichten» – poetare (ma transitivo), scrivere versi – e a fare di «nichts anderes» il 
complemento oggetto di entrambi i verbi. L’autore in questo caso evita il problema 
traducendo dunque solamente «e ad altro non posso pensare» – scelta che gli permette 
di mantenere il verbo in ultima posizione; mentre i due precedenti traduttori avevano 
invece risolto il problema di «dichten» attenuandolo in un generico «meditare» 
(Pisaneschi) o «riflettere» (Anonimo), obbligandosi così a invertire l’ordine della frase.  
Pur non conoscendo con precisione le letture novalisiane di Landolfi – si è certi 
solo che avesse letto o almeno conoscesse gli Inni alla notte e I discepoli di Sais, perché 
li cita con cognizione di causa117 – si può ipotizzare che la semplificazione di «dichten 
und denken» in «pensare» sia un’interpretazione consapevole di Landolfi, in linea con 
la poetica novalisiana per cui: 
Dichtkunst ist wohl nur – willkurlicher, thätiger, produktiver Gebrauch unsrer Organe – 
und vielleicht wäre Denken selbst nicht viel etwas anderes – und Denken und Dichten also 
einerley.118 
Più oltre si ripresenta un caso simile. Nel passo seguente Novalis tratteggia con 
pochi cenni il risveglio poetico di Enrico, descritto con l’impressione di aver sognato e 
di aver avuto così accesso a un altro mondo, separato da quello quotidiano. Il viaggio 
iniziatico di Enrico è già in corso: 
So ist mir noch nie zu Muthe gewesen: es ist, als hätt’ ich vorhin geträumt, oder ich wäre 
in eine andere Welt hinübergeschlummert; denn in der Welt, in der ich sonst lebte, wer 
hätte da sich um Blumen bekümmert, und gar von einer so seltsamen Leidenschaft für 
eine Blume hab’ ich damals nie gehört. […] Ich glaubte ich wäre wahnsinnig, wenn ich 
nicht so klar und hell sähe und dächte, mir ist seitdem alles viel bekennter. (HN, p. 195) 
 
                                               
117 Gli Inni alla notte vengono citati nel racconto Lettera di un romantico sul gioco, oltre a essere – secondo 
Idolina – uno dei primi testi su cui Landolfi si cimenta con prove di traduzione, nel 1933, cfr. supra, nota 
64, p. 64. Dei Discepoli di Sais si dirà diffusamente più avanti. 
118 Novalis, Schriften, Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hrsg. von Paul Kluckhohn und Richard 
Samuel, Stuttgart, Kohlhammer, 1975, Bd. III, p. 563; trad. it. in Novalis, Opera filosofica, ed. it. a cura 
di Giampiero Moretti, Einaudi, Torino 1993, vol. I p. 646: «L’arte poetica è probabilmente solo – un 
impiego arbitrario, attivo e produttivo dei nostri organi – e forse il pensiero stesso non è niente di molto 
diverso – e perciò pensare e poetare sarebbero della stessa specie». 
 
82 
Mai ancora avevo provato qualcosa di simile: è come se avessi sognato, o piuttosto se mi 
fossi addormentato in un altro mondo; ché in quello in cui ho vissuto fin qui chi si 
sarebbe preoccupato di fiori, né mai ho sentito prima di così portentose passioni per 
un fiore. […] Crederei d’avere il farnetico, se la mia vista e la mia mente non fossero 
tanto limpide e chiare, che tutto da allora m’è anzi divenuto assai più manifesto. (EL, 
pp. 15-16) 
 
In tale stato io non fui mai: è come s’io avessi poco fa sognato, o come fossi piombato 
qui in un altro mondo: poiché, chi si sarebbe curato di fiori, nel mondo in cui io vivevo 
prima? Ed io non ho mai sentito dire di una passione così strana per i fiori. […] Io 
potrei credere d’essere fuori di me, se tutto non mi apparisse alla vista e al pensiero così 
chiaro e così lucido: da allora ogni cosa mi è anzi più nota. (EP, p. 23) 
 
Non ho mai provato nulla di simile; è come se sino ad ora avessi sognato o come se fossi 
passato, durante il sonno, in un mondo nuovo; perché nel mondo nel quale ho vissuto 
sino ad oggi, chi dunque si sarebbe mai preoccupato dei fiori? Soprattutto non avevo 
ancora mai inteso parlare d’una passione così singolare per un fiore… […] Crederei di 
essere pazzo se non vedessi e distinguessi chiaramente, distintamente: tutto mi sembra, 
al contrario, più famigliare di poi. (EA, p. 11) 
 
È facile notare come, nelle frasi evidenziate, gli altri traduttori preferiscano 
dividere in due il periodo contenente l’interrogativa indiretta, poiché avvertono la 
necessità di completarla con una punteggiatura più esplicita: «chi si sarebbe mai 
preoccupato di fiori?» (Anonimo) e «chi si sarebbe curato di fiori?» (Pisaneschi); 
mentre Landolfi si risolve per due subordinate alquanto insolite, ma certo più simili 
nella struttura alla frase tedesca. Di questa Landolfi mantiene l’andamento, iniziando 
con l’aferesi del «perché» nel meno comune «ché» come traducente di «denn» e 
rinunciando a spezzare la frase (magari nel tentativo di esplicitarla maggiormente), 
restituendo così parte dell’effetto di sospensione dell’originale dovuto al cambio di 
soggetto nella seconda subordinata.  
 
 
2.2.1.2. «Come in un regno di mezzo» 
 
Un ulteriore esempio in questo senso può essere rappresentato dalla traduzione 
di quella sorta di appello al lettore («und also vertiefen wir»), o dichiarazione di poetica, 
contenuto nel secondo capitolo:  
In allen Übergängen scheint, wie in einem Zwischenreiche, eine höhere, geistliche Macht 
durchbrechen zu wollen; und wie auf der Oberfläche unseres Wohnplatzes, die an 
unterirdischen und überirdischen Schätzen reichsten Gegenden in der Mitte zwischen 
den wilden, unwirthlichen Urgebirgen und den unermeßlichen Ebenen liegen, so hat 
sich auch zwischen den rohen Zeiten der Barbarey und dem kunstreichen, vielwissenden 
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und begüterten Weltalter eine tiefsinnige und romantische Zeit niedergelassen, die 
unter schlichtem Kleide eine höhere Gestalt verbirgt. Wer wandelt nicht gern im 
Zwielichte, wenn die Nacht am Lichte und das Licht an der Nacht in höhere Schatten 
und Farben zerbricht; und also vertiefen wir uns willig in die Jahre, wo Heinrich lebte 
und jetzt neuen Begebenheiten mit vollem Herzen entgegenging. (HN, p. 204) 
 
In tutte le transizioni, come in un regno di mezzo, sembra volersi fare strada una più 
alta, spirituale potenza; e come sulla superficie della nostra sede terrena le contrade più 
ricche di tesori sotterra e sovraterra giacciono a mezza via fra le selvagge, inospiti rupi 
e le sconfinate pianure, così anche fra i rozzi tempi della barbarie e l’epoca culta, sapiente 
e ricca ha sede un periodo di profondi sensi romantici che sotto povere spoglie nasconde 
una più elevata configurazione. Chi non vaga volentieri nel crepuscolo, quando la notte 
cede alla luce e la luce alla notte in ombre e colori più intensi? Epperò volentieri ci 
sprofondiamo negli anni in cui Enrico viveva e, ora, andava incontro a nuovi avvenimenti 
con cuore ricolmo. (EL, p. 25) 
 
In ogni tempo di transizione, come in un regno di mezzo, sembra volersi infiltrare una 
forza più alta e spirituale; e come su la superficie della nostra terra si stendono le 
contrade più fertili e più ricche di tesori nascosti tra le brulle roccie [sic] inospitali e le 
sconfinate pianure: così, tra i selvaggi tempi della barbarie e il secolo sapiente e ricco, si 
è svolta un’epoca profondamente romantica, che nasconde, sotto semplice veste, un 
senso ben più alto. Chi è che non erra volentieri sul crepuscolo quando la notte si fonde 
con la luce e le la luce con la notte, in profonde ombre e colori? E così piace a noi di 
tuffarci in quegli anni, in cui Enrico viveva, e in cui andava incontro con cuore ardente 
a nuovi avvenimenti. (EP, p. 37) 
 
In tutto quello che è transitorio, si direbbe che, come in uno stadio intermediario, si 
voglia manifestare un più alto potere spirituale. E come, sull’intero nostro pianeta, è in 
una regione media, tra gli antichi picchi selvaggi, inospitali e le sterminate pianure, che 
si trovano i paesi più ricchi di tesori tanto alla superficie che nel sottosuolo, così 
egualmente si son formati tra i tempi grossolani della barbarie ed il secolo artistico, 
sapiente e opulento, una epoca di pensiero profondo e romantico che, sotto una 
semplice veste, nascondeva delle proporzioni realmente superiori. Chi non ama 
camminare nel crepuscolo, quando la notte al contatto della luce e la luce al contatto 
della notte, si rompono in molteplici ombre? Così noi ritorniamo volentieri verso quegli 
anni in cui viveva Enrico e nei quali egli si lanciava di tutto cuore verso degli avvenimenti 
nuovi. (EA, p. 25) 
 
Queste righe, oltre a essere significative nell’economia del romanzo, sono 
piuttosto rappresentative del modo di tradurre adottato da Landolfi. Si riscontra 
nuovamente il fenomeno già evidenziato della punteggiatura ricalcata su quella 
originale, con l’eccezione dell’aggiunta di un punto interrogativo nella domanda 
retorica. Si noti la soluzione adottata per il sintagma «die an unterirdischen und 
überirdischen Schätzen reichsten Gegenden» (corsivo mio): laddove Pisaneschi decide 
di spiegare e eliminare il nesso parafrasandolo in «le contrade più fertili e più ricche di 
tesori nascosti» e l’anonimo propone un grammaticalmente incerto «i paesi più ricchi 
di tesori tanto alla superficie che nel sottosuolo», Landolfi pare sfruttare la difficoltà di 
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traduzione per recuperare gli avverbi arcaici «sotterra e sovraterra»,119 tra loro 
simmetrici al pari degli aggettivi tedeschi «unterirdischen und überirdischen» (e che 
dunque, ancora una volta, mantengono la disposizione originale). Un ulteriore motivo 
che può aver indotto Landolfi a non voler perdere la simmetria è, come si vedrà, 
l’importanza che assume la dialettica sotterra/sovraterra all’interno del romanzo, 
specialmente dal momento in cui Enrico farà conoscenza del minatore e scenderà egli 
stesso «sotterra».  
Si consideri anche la soluzione adottata per rendere «wenn die Nacht am Lichte 
und das Licht an der Nacht in höhere Schatten und Farben zerbricht». La scelta di 
volgere an etwas zerbrechen nell’italiano «cedere» permette all’autore di mantenersi più 
vicino al testo originale e risolvere elegantemente l’impaccio sintattico in cui si sono 
trovati i traduttori precedenti (che Pisaneschi aggira ma non affronta traducendo 
«fondersi con»). La soluzione «Chi non vaga volentieri nel crepuscolo, quando la notte 
cede alla luce e la luce alla notte in ombre e colori più intensi?» non solo ricalca il 
tedesco in modo adeguato, ma suona decisamente landolfiana nel tono. Non stupisce 
la particolare sintonia con Novalis in questo frangente, poiché, come si vedrà, il 
cronotopo della soglia (nella forma particolare della penombra crepuscolare) è un 
importante elemento tematico che accomuna i due autori. Si ricorda qui solo 
brevemente una ripresa quasi testuale della lode novalisiana al momento di passaggio 
dalla luce al buio, contenuta nel racconto Ragazze di provincia composto già nel 1937: 
Verso il crepuscolo, quando finalmente le cose assumono il volume e il contorno che loro 
compete (non più ingrassate e bagnate dalla luce diurna e tuttavia non ancora diffuse da 
quella notturna) rimaneva a lungo su un gradino della scala esterna, abbracciato alle 
proprie ginocchia, preso da quella mutezza.120 
 
 
2.2.1.3. «La semplice parola di uno sconosciuto» 
 
                                               
119 Che la scelta lessicale punti a un rilancio verso l’alto è chiaro dall’uso di «sovraterra», riportato in 
Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, UTET, Torino 1961, XIX, p. 463 come 
variante in disuso di «sopratterra». D’altra parte più oltre nel romanzo sceglierà invece «sopratterra». 
120 MB, OP I, p. 240. 
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È utile ora esaminare le scelte adottate dall’autore nella traduzione di un delicato 
passaggio del quarto capitolo, quando pare riprodursi l’episodio che dà avvio al 
romanzo, ma a parti inverse: questa volta è Enrico stesso ad apparire come uno straniero 
alle dame di un castello in cui sua madre e lui passano la notte: 
Der junge Ofterdingen ward von Rittern und Frauen wegen seiner Bescheidenheit und 
seines ungezwungenen milden Betragens gepriesen, und die letztern verweilten gern auf 
seiner einnehmenden Gestalt, die wie das einfache Wort eines Unbekannten war, das 
man fast überhört, bis längst nach seinem Abschiede es seine tiefe unscheinbare 
Knospe immer mehr aufthut, und endlich eine herrliche Blume […] zeigt. Man besinnt 
sich nun genauer auf den Unbekannten, und ahndet und ahndet, bis es auf einmal klar 
wird, daß es ein Bewohner der höhern Welt gewesen sey. (HN, p. 230) 
 
Il giovane Ofterdingen fu lodato da cavalieri e da dame per il suo comportamento 
modesto, cortese e sciolto, e le seconde indugiavano volentieri sulla sua piacente figura, 
la quale era come la semplice parola d’uno sconosciuto, cui non si fa quasi attenzione 
finché, molto dopo la sua partenza, non apra sempre più largamente la sua profonda, 
invisibile gemma, e appaia da ultimo in vista di magnifico fiore […]. Si ripensa meglio 
allo straniero, il cuore presente, presente finché diventa a un tratto chiaro che quello era 
un abitante del mondo superiore. (EL, p. 56) 
 
Il giovane Ofterdingen riceveva lodi da cavalieri e da donne per la sua creanza e per il 
suo contegno disinvolto e benevolo, e le donne indugiavano volentieri a riguardare la 
sua piacente figura, che era come la parola semplice e appena udita di uno sconosciuto: 
e di cui, solo molto tempo dopo la partenza, si apre sempre di più il boccio, prima tutto 
chiuso, e appare finalmente un fiore […]. Si ripensa più attentamente allo straniero, e si 
immagina e si fantastica, sin che d’un tratto ci si fa chiaro ch’egli era un abitante del 
mondo superiore. (EP, p. 76) 
 
La modestia e la dolcezza innate dei modi del giovane Ofterdingen erano molto 
apprezzati dai cavalieri e dalle dame. / (EA, p. 56) 
 
Si riscontra una modifica sintattica nella prima frase (in cui la «Bescheidenheit» 
diventa aggettivo e viene postposto), ma anche la presenza degli ormai familiari 
fenomeni di inversione dell’aggettivo al sostantivo. Si nota inoltre come Landolfi, per 
attenersi all’originale, sia disposto a mantenere un certo grado di oscurità del testo, 
come nel caso di «seine tiefe unscheinbare Knospe» che viene reso «la sua profonda, 
invisibile gemma», mentre Pisaneschi ritiene preferibile esplicitare in che senso il 
bocciolo sia «unscheinbar» (inappariscente) traducendo «il boccio, prima tutto 
chiuso».  
Un altro punto in cui Landolfi diverge da Pisaneschi è la similitudine linguistico-
floreale con cui Novalis descrive l’effetto suscitato dello straniero. La figura di Enrico 
per le dame è come una semplice parola «das man fast überhört» e che solo grazie alla 
distanza si apre infine in fiore, disvelando il proprio senso alla persona che l’ha accolta. 
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Si tratta proprio di ciò che era accaduto allo stesso Enrico nel primo capitolo: egli aveva 
avuto bisogno di frapporre una distanza temporale all’incontro con lo straniero, 
ripensando ai suoi discorsi solo la sera, una volta a letto. Landolfi resta sintatticamente 
più vicino all’originale mantenendo la relativa che viene resa con «cui non si fa quasi 
attenzione». La sua scelta è in questo caso decisamente più esplicita di quella di 
Pisaneschi (che invece anticipa «appena udita» nella frase precedente) e sottolinea 
l’esistenza della scansione temporale che caratterizza l’effetto dello straniero: esiste una 
prima fase in cui la semplice parola viene sentita, ma non ci si fa quasi attenzione; ed 
esiste un dopo, in cui l’apparente insignificanza della semplice parola dischiude il 
proprio senso proprio come un bocciolo si dispiega in fiore.121 A questa divisione dei 
piani Landolfi riserva una spiccata attenzione terminologica, come si nota anche 
dall’uso di una coppia di opposti non presente nell’originale, ottenuta con 
l’introduzione di «in vista di» (non presente nell’originale) opposto all’«invisibile» che 
traduce «unscheinbar».  
Ancora a proposito dell’aderenza al testo originale, nell’ultima frase della 
citazione riportata si può notare come Landolfi cerchi un modo di rispettare il ritmo 
della frase tedesca «Man besinnt sich nun genauer auf den Unbekannten, und ahndet 
und ahndet, […]». Là dove Pisaneschi si limita a volgere la ripetizione in anafora («e si 
immagina e si fantastica»), la soluzione di Landolfi è quella di cambiare il soggetto della 
frase per utilizzare il verbo «presentire» e poterlo ripetere: «Si ripensa meglio allo 
straniero, il cuore presente, presente […]». Landolfi preferisce dunque aggiungere un 
                                               
121 L’immagine novalisiana del senso che si dischiude dalla parole come il fiore dal bocciolo avrà una 
fortuna sotterranea nel Novecento, e diventerà celebre nella sua ripresa benjaminiana, cfr. Walter 
Banjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Id., Gesammelte Schriften, Bd. II, 
hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, p. 420: «Das Wort „entfaltet“ ist aber 
doppelsinnig. Entfaltet sich die Knospe zur Blüte, so entfaltet sich das aus Papier gekniffte Boot, das 
man Kindern zu machen beibringt, zum glatten Blatt. Und diese zweite Art „Entfaltung“ ist der Parabel 
eigentlich angemessen, des Lesers Vergnügen, sie zu glätten, so daß ihre Bedeutung auf der flachen Hand 
liegt. Kafkas Parabeln entfalten sich aber im ersten Sinne; nämlich wie die Knospe zur Blüte wird»; trad. 
it. di Renato Solmi in Walter Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale dalla morte, in Opere complete, Franz 
Kafka. Nel decennale dalla morte, in Opere complete. Scritti 1934-1937, vol. VI, a cura di Enrico Ganni, 
Einaudi, Torino 2004, p. 137: «Ma il verbo “dispiegare” ha un doppio senso. Se il bocciolo si dispiega 
nel fiore, il bastimento di carta, che si insegna a fare ai bambini, si “dispiega” in un foglio liscio. E questo 
secondo tipo di “spiegazione” è propriamente adeguato alla parabola, al piacere del lettore di stenderla, 
finché il suo significato sia del tutto “piano”. Ma le parabole di Kafka si dispiegano nel primo senso, e 
cioè come il bocciolo diventa fiore».  
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2.2.1.4. «Queste profonde cose di sopratterra» 
 
Si è notato come alcune scelte lessicali di Landolfi sembrino motivate 
dall’interpretazione generale della poetica novalisiana nel romanzo: per esempio nel 
caso precedente in cui l’aggiunta di una coppia di opposti serviva a dar risalto alla 
scansione temporale. Nel quinto capitolo, che si svolge all’insegna del mondo 
sotterraneo, si può vedere nuovamente all’opera questo procedimento. A parlare è il 
minatore, protagonista indiscusso del capitolo, che racconta la propria vita e il valore 
dell’esperienza sotterranea: 
Sein einsames Geschäft sondert ihn vom Tage und dem Umgange mit Menschen einen 
großen Theil seines Lebens ab. Er gewöhnt sich nicht zu einer stumpfen Gleichgültigkeit 
gegen diese überirdischen tiefsinnigen Dinge und behält die kindliche Stimmung, in 
der ihm alles mit seinem eigenthümlichsten Geiste und in seiner ursprünglichen bunten 
Wunderbarkeit erscheint. (HN, p. 245)122 
 
Il suo solitario lavoro lo strania per una gran parte della sua vita dalla luce del giorno e 
dal commercio cogli uomini. Pure egli non s’abitua a una ottusa indifferenza verso 
queste profonde cose di sopratterra, e conserva la sua vena infantile, per cui tutto gli 
appare nel suo spirito più profondo e nel suo vivace incanto originario. (EL, p. 72) 
 
Il suo lavoro solitario lo tiene lontano per una gran parte della sua vita dalla luce del 
giorno e dal rapporto con gli uomini. Ma egli non si abitua a una fredda insensibilità per 
queste profonde cose soprannaturali, e conserva la sua anima infantile, cui tutto appare 
nella sua cara meravigliosità originaria. (EP, p. 98) 
 
Landolfi sceglie di rendere il verbo tedesco «absondern» con l’italiano 
«straniare», che in effetti è indicato nel Tommaseo-Bellini come non usitato equivalente 
di «allontanare, alienare», quindi un adeguato traducente di «absondern». Ma il valore 
aggiunto di questa specifica scelta terminologica è quello di collegare con un richiamo 
lessicale questo passo a tutti gli innumerevoli precedenti e successivi che nel romanzo 
affrontano il tema dello straniero. Come l’incontro con lo straniero aveva risvegliato 
Enrico dalla propria quotidianità e messo di fatto in moto il romanzo, così il lavoro 
                                               
122 Il passo non è riportato nell’anonimo. 
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strania il minatore dal mondo, permettendogli di vedere la propria vita quotidiana con 
nuovi occhi.  
Più avanti Landolfi (come già Pisaneschi) ritiene di dover aggiungere la 
specificazione «dalla luce del giorno» traducendo il tedesco «vom Tage», ma 
nonostante questo continua ad attenersi ai principi già riscontrati, mettendo in atto 
frequenti anteposizioni dell’aggettivo al sostantivo («solitario lavoro», «ottusa 
indifferenza», «profonde cose», «vivace incanto»), o ripristinando alcuni passaggi non 
inclusi da Pisaneschi. La traduttrice infatti semplificava «mit seinem eigenthümlichsten 
Geiste» e «in seiner ursprünglichen bunten Wunderbarkeit» rendendoli solamente con 
«nella sua cara meravigliosità originaria»; Landolfi invece mantiene entrambi i sintagmi 
(«nel suo spirito più profondo e nel suo vivace incanto originario»), anche se in questo 
modo aggiunge di nuovo una ripetizione non presente nell’originale scegliendo di 
tradurre l’«eigenthümlichsten» con «il più profondo». 
Particolarmente significativo è il fatto che in questo brano l’interpretazione di 
Pisaneschi e quella di Landolfi sembrano divergere: per Pisaneschi la «fredda 
insensibilità» che il minatore evita sarebbe relativa alle «profonde cose soprannaturali», 
dunque si suppone a ciò che egli incontra sotto terra durante le sue peregrinazioni, che 
quasi vengono a assumere un carattere soprannaturale in virtù della propria 
«meravigliosità». Per Landolfi al contrario, l’«ottusa indifferenza» da cui il minatore si 
libera è relativa al momento che segue il suo viaggio, quando cioè egli esce dalla miniera 
ritrovandosi di nuovo davanti alle «profonde cose di sopratterra», ovvero il nostro 
mondo di superficie (profondo dunque in senso lato e non perché si trovi in 
profondità), che può ora vedere in tutto il suo originario incanto.  
L’equivoco si basa sulla possibilità di leggere «überirdisch» come contrario di 
«irdisch» (è il caso di Pisaneschi) oppure di «unterirdisch»123 (Landolfi), ma 
chiaramente questa scelta di Landolfi si basa anche sull’interpretazione generale del 
tema dello straniero, come già notato. Si tornerà più avanti sul valore della «kindliche 
Stimmung» (che Landolfi rende con «vena infantile», aggiungendo al brano 
un’ulteriore metafora mineralogica) e sulle riprese landolfiane di questo tema 
                                               
123 Entrambe le interpretazioni trovano conferma nel Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und 
Wilhelm Grimm, consultabile al sito http://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemma=ueberirdisch. 
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nell’opera. Per il momento è utile notare solamente come l’esperienza della miniera 
sembra capace di rendere l’uomo straniero al mondo di «sovraterra», e in questo risiede 
il suo valore salvifico e conoscitivo. 
 
 
2.2.1.5. «Un libro scritto in una lingua straniera» 
 
Nello stesso capitolo emerge chiaramente un’ulteriore caratteristica della 
traduzione landolfiana. Si tratta del celebre passo del «libro nel libro», un momento 
rivelativo della struttura del romanzo, che suscita lo stupore del lettore precipitandolo 
in una sorta di mise en abyme: 
Endlich fiel ihm ein Buch in die Hände, das in einer fremden Sprache geschrieben war, 
die ihm einige Ähnlichkeit mit Lateinischen und Italienischen zu haben schien. Er hätte 
sehnlichst gewünscht, die Sprache zu kennen, denn das Buch gefiel ihm vorzüglich ohne 
daß er eine Sylbe davon verstand. Es hatte keinen Titel, doch fand er noch beym Suchen 
einige Bilder. Sie dünkten ihm ganz wunderbar bekannt, und wie er recht zusah 
entdeckte er seine eigene Gestalt ziemlich kenntlich unter den Figuren. Er erschrack 
und glaubte zu träumen, aber beym wiederhohlten Ansehn konnte er nicht mehr an der 
vollkommenen Ähnlichkeit zweifeln. (HN, p. 264) 
 
Finalmente gli venne alle mani un libro scritto in una lingua straniera che gli parve aver 
qualche somiglianza col latino e coll’italiano. Avrebbe ardentemente voluto conoscere 
quella lingua, poiché il libro gli piaceva oltre ogni dire, pur senza che ne capisse una 
sillaba. Non aveva titolo, ma cercando vi trovò alcune figure. Esse gli sembrarono 
inesplicabilmente note e, come guardò meglio, scoprì la sua propria immagine, 
perfettamente riconoscibile fra le altre figure. Si spaventò e pensò di sognare, ma a un 
ripetuto esame non poté più dubitare della perfetta rassomiglianza. (EL, p. 93) 
 
Finalmente gli venne alle mani un libro, scritto in lingua straniera, e che gli parve di aver 
somiglianza col latino o coll’italiano. Avrebbe ardentemente desiderato di conoscere la 
lingua, perchè il libro gli piacque in modo straordinario, sebbene non ne capisse neppure 
una sillaba. Non aveva nessun titolo, ma, ricercando, vi trovò alcune figure. Gli 
sembrava, cosa strana, che fossero note: e poi, riguardando attentamente scoprì fra le 
altre la sua propria figura, bene riconoscibile! Stupì e credè di sognare: ma riguardando 
più volte non potè più dubitare della completa somiglianza. (EP, p. 125) 
 
Infine ebbe tra le mani un libro scritto in una lingua straniera che gli parve essere assai 
analoga col latino e l’italiano. Oh! come avrebbe desiderato conoscere questa lingua, 
giacchè il libro lo seduceva infinitamente anche se non ne comprendeva una sillaba. Non 
aveva titolo; ma, cercando, trovò qualche immagine. Strane cose! Gli pareva di averle 
già viste; e meglio ancora, guardando più attentamente, scoprì tra le figure quasi 
riconoscibili… la sua stessa! Ne fu spaventato. Credendo aver sognato, la guardò 





In questo caso si può notare come Landolfi introduca al solito una ripetizione non 
presente in tedesco («figure/figure» a tradurre «Bilder/Figuren») ma compensi 
eliminando quella di «Ähnlichkeit» («somiglianza/rassomiglianza»). Dal punto di vista 
della resa generale in italiano, questa scena è però particolarmente significativa se 
confrontata con le altre due traduzioni. Soprattutto nell’anonimo, ma anche in 
Pisaneschi, la scoperta di Enrico viene infatti enfatizzata grazie all’uso di una 
punteggiatura incalzante che spezza la pacata struttura sintattica del tedesco (due punti, 
puntini di sospensione, punti esclamativi). L’anonimo inoltre non perde occasione di 
aumentare l’effetto sorpresa aggiungendo alcune esclamazioni («Oh!», «Strane cose!»). 
È qui particolarmente evidente la distanza tra la traduzione dell’anonimo e quella di 
Landolfi, poiché laddove il primo mette in atto, per rendere l’effetto sorpresa del testo, 
procedimenti che si sarebbe tentati di definire da “romanzo d’appendice”, Landolfi 
riproduce nel suo testo lo stile piano e non marcato usato da Novalis nonostante 
l’eccezionalità dell’evento descritto. 
A questo proposito, del resto, è necessario notare che l’interpretazione di 
Landolfi sembra cogliere nel segno proprio uno degli aspetti più interessanti del 
romanzo novalisiano. La scena della profezia per immagini osservata dal protagonista – 
che vi si riconosce –, ben lungi dall’essere una semplice strategia narrativa ad effetto, è 
in realtà un topos che ha precedenti illustri ben documentati proprio nella materia 
cavalleresca medievale da cui Novalis trae l’ispirazione per il romanzo. Si ricorda qui 
brevemente, per esempio, il canto XXXIII dell’Orlando furioso, in cui Bradamante presso 
la Rocca di Tristano osserva gli affreschi che ritraggono le future guerre: 
Quel signor disse lor: – Vo’ che sappiate, 
che de le guerre che son qui ritratte, 
fin al dí d’oggi poche ne son state; 
e son prima dipinte, che sian fatte. 
Chi l’ha dipinte, ancor l’ha indovinate.124 
Novalis è ben consapevole di ciò, e l’accenno rivolto al lettore sul libro scritto in 
«una lingua straniera che gli parve aver qualche somiglianza col latino e coll’italiano» 
potrebbe rivelarsi un indizio in tal senso. Detto questo, il topos cavalleresco viene 
                                               
124 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Elio Vittorini, Einaudi, Torino 1950, vol. II, p. 43. 
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accolto nella prosa di Novalis senza soluzione di continuità e l’abilità dell’autore sta 
proprio nel mimetizzare questa tessera antica ponendola a suggello della struttura 
circolare dell’opera, caratteristica invece prettamente romantica e novalisiana. Tutto ciò 
nella traduzione di Landolfi viene ulteriormente sottolineato, mentre l’enfasi sintattica 




2.2.1.6. «Come in quel sogno» 
 
È possibile avere una conferma dell’intenzione di Landolfi di sottolineare la 
struttura ricorsiva del romanzo attraverso l’analisi di un delicato passaggio contenuto 
nel capitolo sesto.  
Il viaggio è finito: Enrico e la madre sono ad Augusta e hanno preso parte alla 
festa e conosciuto il poeta Klingsohr e sua figlia Matilde, di cui Enrico si è presto 
innamorato. Si riproduce ancora una volta la circostanza da cui il romanzo aveva preso 
avvio: Enrico non riesce a dormire e stavolta a ispirare le sue elucubrazioni non è lo 
straniero, bensì la donna amata, che egli sovrappone esplicitamente al ricordo del primo 
sogno: 
Ist mir nicht zu Muthe wie in jedem Träume, beym Anblick der blauen Blume? Welcher 
sonderbare Zusammenhand ist zwischen Mathilden und dier Blume? Jenes Gesicht, das 
aus dem Kelche sich mir entgegenneigte, es was Mathildens himmlischen Gesicht, und 
nun erinnere ich mich auch, es in jenem Buche gesehn zu habe. Aber warum hat es dort 
mein Herz nicht so bewegt? O! sie ist der sichtbare Geist des Gesanges, eine würdige 
Tochter ihres Vaters. (HN, p. 264) 
 
«Non è forse per me come in quel sogno, alla vista del fiore azzurro? Che portentosa 
relazione c’è fra Matilde e quel fiore? Quel volto che si protendeva a me dal calice era il 
divino volto di Matilde, e ora mi ricordo di averlo visto nel libro del romito. Ma perché 
allora non commosse tanto il mio cuore? Oh! ella è il visibile spirito del canto, una 
degna figlia di suo padre. (EL, p. 108) 
 
«Non mi sento come in quel sogno, alla vista del fiore azzurro? Che strano rapporto c’è 
fra Matilde e questo fiore? Quel viso che si curvava verso di me dal calice era il volto 
celestiale di Matilde e or mi ricordo anche di averlo visto in quel libro. Ma perché allora 
non ha così commosso il mio cuore? Oh, ella è lo spirito visibile del canto, una figlia 
degna di suo padre. (EP, vol. II, p. 16) 
 
— Non è forse in me lo stesso sentimento che provai nel sogno del Fiore Bleu? Che 
strana coincidenza lega Matilde a questo fiore? Ma, il viso che dal calice si inclinava 
verso di me, è il suo, è il viso celestiale di Matilde! Ed ecco che ora mi ricordo anche di 
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averlo visto sul libro… Perché dunque il mio cuore non fu commosso? Oh essa è lo 
spirito visibile del Canto, la degna figlia di suo padre. (EA, p. 93) 
 
La circolarità del romanzo è chiara già in queste poche righe che precedono il 
terzo sogno, il quale sarà a sua volta premonizione degli accadimenti romanzeschi. 
Proprio come la «semplice parola di uno sconosciuto», che rivelava il suo potere 
straniante solo in un secondo momento, anche il volto di Matilde non si svela 
immediatamente per ciò che è: solo ora, nel ricordo, esso è chiaramente «visibile».  
Si possono rintracciare anche qui le solite caratteristiche del tradurre landolfiano: 
inversioni, mantenimento della punteggiatura originale (e della lettera minuscola dopo 
il punto esclamativo), generale aderenza sintattica, fatta eccezione per l’introduzione 
della spiegazione «nel libro del romito» (corsivo mio), assente in originale. È bene però 
notare anche che l’autore sceglie di tradurre «sonderbar» con «portentoso», quando 
non pare esserci alcuna ragione per evitare altri termini come «strano», «particolare», 
o simili. Questa scelta tuttavia induce il lettore attento a cogliere più prontamente la 
circolarità insita nel romanzo, poiché introduce un collegamento infratestuale con le 
precedenti riflessioni che riguardavano le «passioni per il fiore», che in tedesco erano 
semplicemente «seltsam», e che per Landolfi, anche là, erano «portentose». 
 
 
2.2.2. Un lessico portentoso 
 
Si è cercato di mostrare come la traduzione dell’Heinrich confermi quanto detto 
da Landolfi riguardo alle proprie scelte traduttive. Rileggendo rapidamente i passi 
analizzati fin qui è chiaro però che la volontà di aderire al testo originale non esaurisce 
affatto una descrizione dell’atteggiamento traduttivo di Landolfi, e tale rilievo non può 
non accompagnarsi a una descrizione dell’aspetto più eversivo delle sue scelte, che è 
con buona probabilità anche la caratteristica più appariscente per il lettore, ovvero la 
particolarità dell’impasto lessicale. Non si tratta di pochi casi isolati: le occorrenze 
arcaiche o rare sono ampiamente diffuse nel testo, e sono in esso distribuite in modo 
piuttosto omogeneo, tanto da poter essere lette come il risultato di una scelta 
metodologica consapevole.  
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Per dare conto della vastità del fenomeno, si propone di seguito una tavola 
sinottica che riassume le più significative soluzioni marcate tratte da diversi capitoli 
dell’Enrico di Landolfi (arcaismi, toscanismi, scelte rare), ponendole in un confronto 
diretto con l’originale e con le proposte dei due traduttori precedenti.  
 
Originale Landolfi Pisaneschi Anonimo 
 
Capitolo primo    
ich glaubte ich wäre 
wahnsinnig (p. 195) 
crederei d’avere il 
farnetico (p. 15) 
potrei credere di essere 
fuori di me (p. 23) 
crederei di esser pazzo 
(p. 11) 
bekannter manifesto nota famigliare 
Springquell (p. 196 ) polla (p. 17) sorgente (p. 25) / 
eine Wolke des 
Abendroths  
una nuvola occidua nuvola nel tramonto (p. 
26) 
le nubi del porporino 
tramonto 
Träume sind Schäume 
(p. 198) 
i sogni sono fole  
(p. 18) 
i sogni sono menzogne 
(p. 28) 
sogni, menzogne (p. 
15) 
aufgethaut (p. 199) didiacciato (p. 20) risvegliato (p. 30) svegliato (p. 17) 
floß ich über riboccavo sovrabbondavo ero pieno  
Gewühl (p. 200) ridda (p. 21) folla (p. 32) quantità (p. 18) 
 
Capitolo secondo 
   
Alterthum (p. 203)  vetustà (p. 25) antichità (p. 36) antichità (p. 24) 
unterirdischen und 
überirdischen (p. 204) 
sotterra e sovraterra 
(p. 25) 
fertili e più ricche di 
tesori nascosti (p. 37) 
tanto alla superficie che 
nel sottosuolo (p. 25) 
unwirthlichen 
Urgebirgen 
inospiti rupi roccie [sic] inospitali antichi picchi […] 
inospitali 
kunstreichen Weltalter epoca culta secolo / secolo artistico 
und also epperò [conclusivo] e così così 
glaubte zu müssen  
(p. 205) 
divisando (p. 27) pensò di poterlo (p. 39) credette bene (p. 27) 
 
Capitolo terzo 
   
ehemalige (p. 214) pristini (p. 39) antichi (p. 55) antico (p. 39) 
lange (p. 215) di lunga mano (p. 42) da molto tempo (p. 58) da molto tempo (p. 42) 
Die Höhle (p. 220) speco (p. 46) caverna (p. 64) caverna (p. 46) 
Moose musco muschio  muschio  
Reisenrn sarmenti rami rami 
Rieseln sgrondo torrente fonte 
aufheiternde allegrante lieto (p. 65) dolce 
 
Capitolo quarto 





interruzione (p. 55) 
la minima interruzione 
(p. 75) 
il minimo incidente (p. 
55) 
den gefüllten Becher 
(p. 230) 
il nappo ricolmo (p. 56) il bicchiere ricolmo  
(p. 76) 
far baldoria (p. 56) 
lärmenden Genossen chiassosi convivi chiassosi amici rumorosi compagni  
tapfer bravamente in gran copia (p. 77) / 
prächtiger Schwerdt 
(p. 231) 
ricco brando (p. 57) spada lucente ricca scimitarra (p. 56) 
vaterländischen Wein 
(p. 231) 
un vino nostrale il vino della nostra 
patria 






forre/a (p. 60) valloni /fondi (p. 81) / 
Thräne (p. 236) lagrime (p. 62) lagrime (p. 84) lacrime (p. 60) 
ein Pfand eures 
Andenken (p. 238) 
arra del vostro ricordo 
(p. 65) 
pegno del vostro 




   
Sein einsames Geschäft 
sondert ihn […] ab  
il suo solitario lavoro lo 
strania (p. 72) 
 
il suo lavoro solitario lo 
tiene lontano 
/ 
Capitolo nono    
Strafrede (p. 294) romanzina (p. 128) predicozzo (p. 42) paternale (p. 115) 
Stäbchen (p. 294) verghetta (p. 128) bacchetta (p. 42) bacchetta (p. 115) 
überdrüßig (p. 295) noiato (p. 128) sazio (p. 43) si stancò (p. 115) 
Fund (p. 295) trovato (p. 128) trovato (p. 43) scoperta (p. 116) 
ein Dorn im Auge (p. 
296) 
come un pruno in un 
occhio (p. 130) 
come una spina in un 
occhio (p. 44) 
come una spina 
nell’occhio (p. 118) 
schwang (p. 303) prillava (p. 137)125  oscillava (p. 53) girava (p. 125) 
Behändigkeit (p. 303) prestezza (p. 137) agilità (p. 53) rapidità (p. 125) 
mit verbißner Wuth (p. 
304) 
furore ringozzato (p. 
138) 
con rabbia e con 
sdegno (p. 54) 
invaso da una collera 
mal contenuta (p. 126) 
Wocken/Wokken (p. 
302 e 304) 
penneccho/i (p. 136 e 
138) 
conocchia/e (p. 54 e 
56) 
arcolaio/rocche (p. 125 
e 127) 
naserümpfend (p. 304) con una smusata  
(p. 138) 




Se alcune di queste scelte possono essere spiegate con la volontà di dare alla 
traduzione un “effetto di antico”, ovvero di situare il testo in un registro stilistico alto 
che riproduce quello originale, adeguandosi a rendere di volta in volta le particolarità 
del testo di partenza, in molti casi, tuttavia, tale interpretazione non sembra cogliere il 
punto. Landolfi infatti si discosta insistentemente dall’italiano letterario standard126 e 
inserisce le sue scelte marcate anche in luoghi del testo cui non corrispondono 
equivalenti altrettanto marcati in tedesco, come nel caso della descrizione della natura 
nel capitolo terzo, in cui compaiono termini come «speco», «musco», «sarmenti» e 
«sgrondo» per tradurre i comuni termini tedeschi. Altri casi particolarmente 
                                               
125 Si veda anche Lorenzo Bianchi che consiglia nelle sue note «prilla» come traducente di 
«herumspringt», Grimm, Kinder- und Hausmärchen, cit., nota 64, p. 136. 
126 Con «italiano letterario standard» si intende qui una lingua non marcata, ma si vedano le ambiguità e 
problematicità della definizione in Beccaria, Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, cit., 
p. 727: «Nell’uso più corrente si intende una varietà di lingua parlata in modo uniforme e sostanzialmente 
indifferenziato dall’intera comunità linguistica. La definizione pone qualche problema, in quanto muove 
dal postulato che si tratti di “una varietà”, vale a dire di una delle diverse modalità (stilistiche, diatopiche, 
diastratiche, ecc.) in cui la lingua si manifesta. In tale prospettiva lo s dovrà definirsi per la sua “non 
marcatezza”, il che porta a concludere che possono darsi lingue (l’italiano sembra attualmente una di 
queste) prive di una varietà s, essendo tutte le loro varietà connotate socialmente o regionalmente o 
diacronicamente o diamesicamente». 
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significativi si possono osservare nei brani citati in precedenza, come in quello tratto 
dal primo capitolo, dove Landolfi traduceva «Ich glaubte ich wäre wahnsinnig» con 
l’espressione marcata «crederei d’avere il farnetico». Anche la scelta dell’aggettivo 
«portentoso», è da considerarsi come marcata, poiché, come si è visto, esso ricorre in 
svariati passi del romanzo (come traducente di «seltsam»,127 «sonderbar»,128 e – come 
più naturale – di «wunderbar»,129) e può valere come intervento interpretativo forte nei 
confronti dell’originale. 
A chi voglia comprendere la poetica traduttiva di Landolfi non può dunque 
sfuggire che la scelta di un lessico così marcato (arcaico, toscaneggiante e ricercato) è 
apparentemente in contrasto con quanto detto fin qui riguardo alla volontà di aderire 
al testo originale. Prima di cercare di trarre una conclusione da questi rilievi, è bene 
però verificare che non si tratti di un atteggiamento che Landolfi adotta soltanto nel 
caso di Novalis, poiché se così fosse la scelta si potrebbe effettivamente spiegare con la 
semplice volontà di «restituire quell’elemento impalpabile, di ‘atmosfera’, che è 
l’essenza di ogni scrittura, e di quella romantica più di ogni altra».130  
 
 
2.2.3. Landolfi traduttore di fiabe 
 
Per il momento si sono tenute da parte le traduzioni delle fiabe dei Grimm, 
concentrandosi sul più corposo e impegnativo lavoro da Novalis. È utile però a questo 
punto confrontare tali risultati preliminari con ciò che accade nelle fiabe, un genere di 
per sé fortemente caratterizzato dal punto di vista stilistico. 
Le sette fiabe scelte per Germanica sono pronte il 23 giugno del 1941, data in cui 
Landolfi le spedisce a Traverso per avere un suo riscontro. L’originale tedesco di 
riferimento è la raccolta completa in tre volumi di Reclam, in una ristampa del 1939,131 
che mette a testo l’«Augabe letzer Hand» del 1857 – la settima edizione, esito di quasi 
                                               
127 EL, p. 81: «un portentoso regno sotterraneo». 
128 Ivi, p. 108: «che portentosa relazione c’è tra Matilde e quel fiore?». 
129 Ibid.: «In portentosi sogni confluivano i pensieri della sua anima». 
130 A. Landolfi, Il malinteso felice, cit., p. 462. 
131 I. Landolfi, Nota al testo, cit., p. 74. 
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cinquant’anni di riscritture e revisioni dei Grimm.132 Le fiabe scelte dall’autore 
appartengono al primo volume – Rotkäppchen (n. 26), Das Mädchen ohne Hände (n. 
31), Läuschen und Flöhchen (n. 30), Dornröschen (n. 50), Einsenhans (n. 136) – al 
secondo – Sternthaler (n. 153) – e al terzo – Der Mond (n. 175). Della celeberrima 
raccolta dei Grimm esistevano molte traduzioni precedenti,133 generalmente parziali, e 
Landolfi mostra di esserne a conoscenza. Per evitare confusioni raccomanda a Traverso 
particolare attenzione sui titoli: «Bada, a questo proposito che il titolo del primo deve 
essere appunto Fiordirovo o Fiordipruno (come già il Bianchi) e non Rosaspina, è 
facilmente dimostrabile».134 Landolfi si riferisce probabilmente qui a Lorenzo Bianchi 
(1889-1960), traduttore e professore di letteratura tedesca all’università di Bologna che 
nel 1929 aveva curato un’edizione in tedesco di una selezione di fiabe dei Grimm con 
introduzione (sua, in tedesco) e note in italiano.135 In esse vengono tradotti alcuni 
termini arcaici o popolari e si spiegano titoli ed espressioni particolari. Nel caso della 
fiaba in questione scrive Bianchi: 
Fior di Pruno […]. Dornrose significa propriamente rosa di macchia (Hagedornrose o 
Heckenrose, Rosa canina). Come nella natura dalle siepi di pruni spunta graziosamente la 
rosa selvatica, così qui nella fiaba la leggiadra principessina, simile ad una rosa in fiore, 
dorme nel grande intrico di spini che avvolge il castello incantato e ne sorge al bacio del 
principe liberatore.136 
L’autorità del germanista serve a Landolfi per giustificare la scelta traduttiva con 
cui si discosta dal più comune «Rosaspina» usato da Fanny Vanzi Mussini nell’edizione 
                                               
132 Sulla storia editoriale delle diverse versioni delle fiabe cfr. Camilla Miglio, Lo strano caso delle “storie 
sommerse” dei fratelli Grimm, «Tradurre» 8, 2015; Jack Zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale e 
sociale di un genere, trad. it. di Bianca Lazzaro, Donzelli, Roma 2012; Heinz Rölleke (hrsg.), Märchen aus 
dem Nachlass der Brüder Grimm, 5. verbesserte und ergänzte Auflage, Trier, WVT, 2001. 
133 Un elenco completo delle traduzioni italiane dal 1875 al 1980 è presente in Giorgio Cusatelli, Die 
Bruder Grimm in Italien, «Brüder Grimm Gedenken», Bd. III, N.G. Elvert Verlag, Marburg 1981, p. 
327.  
134 Lettera del 23 giugno 1941.  
135 L’ipotesi che Landolfi, con «il Bianchi» si riferisca a Franco Bianchi traduttore della selezione di fiabe 
contenuta in Grimm, Fiabe, Sonzogno, Milano 1912 («Biblioteca Universale», 429), avanzata in Malagoli, 
Il manoscritto volante, cit., p. 187, potrebbe essere ugualmente valida poiché entrambi i Bianchi 
propendono per tradurre «Fior di pruno» o «Fior-di-pruno». Neanche la selezione delle fiabe si rivela 
dirimente nella comprensione del riferimento di Landolfi, poiché sia in Franco Bianchi sia in Lorenzo 
Bianchi solo tre fiabe (e non le stesse) coincidono con la selezione di Landolfi. In Lorenzo Bianchi 
compaiono infatti Sterntaler, Rotkäpchen e Dornröschen.  
136 Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen, scelta, introduzione e note di Lorenzo Bianchi, Apollo, 
Bologna 1927, in cui si legge in una nota, p. 132. 
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del 1897 che era ancora tra le più diffuse all’epoca (la quale comprendeva una scelta di 
50 «novelle»),137 ma d’altra parte era stata accolta già in precedenza da un altro 
mediatore, il traduttore Franco Bianchi che nel 1912 aveva curato una selezione di 23 
«fiabe».138 Anche se Landolfi pare riferirsi al più autorevole Lorenzo quando cita «il 
Bianchi», dal confronto di alcune scelte traduttive sembra decisamente probabile che 
avesse letto anche le traduzioni del secondo. 
Nell’accostarsi a questi testi è bene considerare che si ha a che fare un genere 
molto diverso da quello del romanzo romantico, non tanto (o non solo) per la misura e 
lo stile utilizzati, ma soprattutto dal punto di vista della ricezione, che, come si è visto 
nel primo capitolo, è un fattore essenziale nella scelta del tipo di traduttore e 
nell’adeguamento a norme traduttive considerate legittime.  
Infatti, se Novalis – e con lui la maggior parte degli altri autori tradotti da Landolfi 
– appartiene senza dubbio in Italia all’ambito della letteratura canonica, avendo 
conosciuto già una prima ricezione in ambiente vociano, le fiabe dei Grimm, al 
contrario, sono considerate almeno fino al dopoguerra, come semplice letteratura per 
l’infanzia (un sottosistema che quasi sempre occupa una posizione secondaria 
all’interno del campo letterario, come ricorda Even-Zohar139), e come tali sono trattate: 
le edizioni non sono integrali, talvolta non riportano nemmeno il nome del traduttore, 
spesso vengono omessi i passaggi considerati “pericolosi”, o integrati quelli oscuri. Il 
primo periodo della ricezione italiana fu infatti caratterizzato da una spiccata 
italianizzazione, e dalla volontà di ricondurre le fiabe a un registro narrativo giocoso e 
infantile, secondo i dettami della pedagogia piccolo-borghese.140 
                                               
137 Jakob e Wilhelm Grimm, 50 novelle per i bambini e per le famiglie, trad. it. di Fanny Vanzi Mussini, 
Hoepli, Milano 1897. 
138 Jakob e Wilhelm Grimm, Fiabe, a cura di Franco Bianchi, Sonzogno, Milano 1912. 
139 Even-Zohar, Paper in Historical Poetics, cit., p. 19 e sg. 
140 Cusatelli, Die Brüder Grimm und Italien, cit., p. 359: «Was die Übersetzung betrifft, so kann man 
ungefähr zwei Perioden unterscheiden. Die erste, die bis zum letzten Krieg dauerte, war von eine 
ausgeprägten Italianisierung nach den Prinzipien der herrschenden Purismus gekennzeichnet [...], 
zudem von der Tendenz zum kindischen Tändeln des Erzähltons, einer Tendenz, die Erzeugnis und 
Folge kleinbürgerlicher Pädagogik war»; «Per quanto riguarda la traduzione si possono a grandi linee 
differenziare due periodi. Il primo, durato fino all’ultima guerra, fu caratterizzato da una italianizzazione 
accentuata dai principi del purismo imperante […], e per di più dalla tendenza al registro giocoso e 
infantile del tono narrativo, una tendenza che è prodotto e conseguenza della pedagogia piccolo-
borghese» (trad. mia). 
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Per di più la presenza dei Grimm in Italia era un fenomeno relativamente nuovo, 
poiché il loro ingresso avviene in ritardo rispetto a ciò che accade nel resto d’Europa. 
Si noti infatti come le raccolte di fiabe, apparse tra il 1812 e il 1815, siano 
immediatamente tradotte in danese (1816), inglese (1823), in francese (1830) e in russo 
(1864), mentre in Italia bisogna attendere la fine del secolo (1897).141 I motivi sarebbero 
da individuare da un lato nell’assenza, prima dell’unità nazionale, di un vero interesse 
(e di un mercato) per la letteratura dell’infanzia, ma dall’altro, come è stato sostenuto, 
dalla mancanza di una vera e propria Romantik italiana interessata a costruire un 
discorso intorno alla fiaba e mitizzarla in quanto «Urgrund aller Poesie». Non stupisce 
allora che proprio Landolfi, attento lettore di testi romantici francesi, tedeschi e russi, 
apparisse come il traduttore più adatto nell’ottica di favorire un’inversione di tendenza. 
In questo senso l’operazione di Germanica è pioneristica,142 se è vero che – come vuole 
la periodizzazione corrente – il punto di svolta nella storia della ricezione dei Grimm è 
da situare solo dopo il ’45.143  
Per un atteggiamento filologico-scientifico e dunque per un’edizione integrale 
affiancata dall’attento lavoro di un etnologo bisognerà attendere il 1951, ma già nelle 
sette fiabe di Germanica si riscontra una profonda rivalutazione e riabilitazione di questi 
testi dal punto di vista del loro valore artistico: in primo luogo perché il Landolfi 
traduttore sembra utilizzare, come si vedrà, la stessa attenzione e le stesse strategie 
traduttive dedicate a Novalis. In secondo luogo – e di ciò si tratterà più a fondo nel 
capitolo successivo – perché spunti, personaggi e motivi delle fiabe saranno riutilizzati 
dal Landolfi autore in vari momenti della propria opera.  
È utile a questo proposito ricordare che non solo Landolfi è pienamente 
consapevole di tutto ciò, ma gli appare lampante il processo per cui «di tutti i tempi la 
                                               
141 Dieter Richter, Der Weg über die Alpen. Zur Geschichte der Aufnahme italienischer Märchen in 
Deutschland und deutscher Märchen in Italien, «Studi germanici», 1, 2012, p. 52. 
142 Fu Vittorini, come già è stato accennato, a spingere Traverso in questa direzione. Egli stesso, dopo il 
suo passaggio a Einaudi nel 1951 collaborerà alla prima edizione completa dei Grimm con la cura di 
Giuseppe Cocchiara e nella traduzione di Clara Bovero: Fratelli Grimm, Le fiabe del focolare, Einaudi, 
Torino 1951. 
143 Cusatelli, Die Brüder Grimm und Italien, cit., p. 359: «Die zweite Periode, nach 1945, erscheint […] 
aufmerksamer für die unterschiedlichen Schichten der Texte und deshalb respektvoller gegenüber 
geschichtlich und ideologisch echter Milieuschilderung, kurz gesagt: wissenschaftlich»; «Il secondo 
periodo, dopo il 1945, appare più attento ai diversi strati del testo e perciò più rispettoso della reale 
descrizione d’ambiente dal punto di vista storico e ideologico, in breve: più scientifico» (trad. mia). 
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letteratura qualificata ha di fatto attinto al cosiddetto ricco fondo popolare».144 È del 
1953, nella recensione al volume einaudiano Antiche fiabe russe, la sua riflessione sui 
rapporti fra «poetica minore» e «maggiore», categorie landolfiane che sembrano 
sovrapponibili a quelle di sistema secondario e primario. Secondo l’autore il passaggio 
dall’uno all’altro avviene in «particolari momenti» storici, in seguito all’interesse di 
«qualche mente eccelsa e sintetica» capace di conferire al canone minore una «dignità 
d’arte».145 Le motivazioni che a dire di Landolfi concorrono all’evento sono diverse: 
sazietà dei vecchi schemi, bisogno periodico di abbeverarsi alle pure fonti (o come ancora 
si chiamarono) e prevalentemente, checché se ne dicesse da coloro che in quell’abbeverata 
cercarono appunto la salvezza dalla letteratura, interessi linguistici. Invero codesti lavacri 
sono […] nella maggior parte dei casi illusori e non rappresentano che un ruzzolare d’una 
retorica in un’altra, ma tant’è.146 
A parte la clausola che allude all’impossibilità di salvarsi dalla retorica (e al 
contempo dalla letteratura), tipica della poetica landolfiana a partire dagli anni 
Cinquanta, qui è significativo come sia «prevalentemente» un interesse linguistico, oltre 
che una sazietà dei vecchi schemi, a muovere la letteratura qualificata verso questo 
genere popolare. Landolfi sta parlando principalmente di Puškin, ma si vedrà che, come 
spesso accade, le stesse affermazioni possono valere anche per lui. 
È probabilmente eccessivo – almeno a giudicare dalla scarsa diffusione delle sue 
opere (e di Germanica stessa)147 – attribuire a Landolfi un ruolo decisivo nell’elevare la 
fiaba popolare alla dignità d’arte in Italia. Si può tuttavia rilevare come il suo contributo 
in questo senso abbia esercitato una certa influenza, per quanto indiretta e sotterranea; 
a questo titolo, basti considerare per esempio che fu proprio Italo Calvino, un suo 
                                               
144 Tommaso Landolfi, Fiabe russe [su Aleksandr Afanes’ev, Antiche Fiabe russe, trad. it. di G. Venturi, 
Einaudi, Torino, 1953], originariamente in «Il Mondo», VI, 3, 19 gennaio 1954, p. 8; ora in Id., I russi, 
Adelphi, Milano 2015, pp. 54-57  
145 Cfr. ivi, p. 55: «mentre è tale [il particolare momento] ad esempio in Germania, dove cade verso il 
primo romanticismo, e […] in Russia, dove verso la metà del passato secolo fece qualcosa di assai 
prossimo a una moda». 
146 Ibid. 
147 Si parla a questo proposito di «vero e proprio silenzio della critica» e di «palese insuccesso» 
dell’operazione editoriale in Farina, Germanica: la travagliata nascita di un’antologia, cit., p. 195. 
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2.2.3.1 Sette fiabe dei fratelli Grimm 
 
Le prime tre fiabe della scelta landolfiana sono già presenti nella traduzione di 
Franco Bianchi; essa può costituire un termine di confronto nell’analisi, essendo 
probabilmente nota a Landolfi. Della prima, conosciuta oggi come La bella 
addormentata (Dornröschen), si è già detto come l’autore apprezzasse la traduzione del 
titolo proposta da Lorenzo Bianchi, passando tuttavia dal suo «Fior di pruno» a 
«Fiordirovo», cosa che gli permette di guadagnare in assonanza. Già in questa celebre 
fiaba, che può aver risvegliato l’interesse dell’autore per la presenza di una pura e 
ingenua rappresentazione del motivo della morte apparente della donna amata – più 
volte ripreso e variato dallo stesso Landolfi, come si vedrà –, si riscontra un ampio uso 
di termini arcaici e rari, come «reginotta» e «reuccio»149, «ceffata»,150 «dar di piglio al 
guattero», e «come l’ebbe tocca col suo bacio».151  
Per quanto riguarda la seconda, Sternthaler, Landolfi si discosta dalla titolazione 
di Franco Bianchi (Le stelle mutate in iscudi)152 e propone un più letterale e meno 
arcaico Talleri di stelle, forse nuovamente affidandosi all’autorità di Lorenzo Bianchi, 
che nella sua nota al testo scrive:  
Taler: la piccola città di Joachimstal in Boemia ha dato il suo nome (Joachimstaler «fiorino 
di Joachimstal», poi, per abbreviazione Taler) a questa moneta, i cui primi campioni furono 
coniati nel 1519 coll’argento tratto dalle sue miniere. Dal tedesco Taler derivano l’italiano 
tallero, l’inglese dollar.153 
                                               
148 Richter, Der Weg über die Alpen, cit., p. 54 e Delia Frigessi (a cura), Inchiesta sulle fate. Calvino e le 
fiabe, Lubrina, Bergamo 1988. 
149 Nel Principe infelice torna la dicitura «reuccio», ma non «reginotta».  
150 Il termine è usato da Landolfi anche in Nuove rivelazioni della psiche umana. L’uomo di Mannheim, in 
SP, OP I, p. 330. 
151 FL, p. 16. 
152 Nonostante nell’indice non sia riportata essa è presente nel volume, FB, p. 81. 
153 Grimm, Kinder- und Hausmärchen, cit., p. 13. 
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 Al centro della fiaba, questa volta, è il tema della perdita e della ricompensa in 
denaro (indicato già da Malagoli come possibile motivo dell’interesse di Landolfi):154 
protagonista è una bambina povera e orfana che progressivamente si spoglia dei propri 
pochi beni per donarli a vari personaggi e, rimasta infine nuda nel bosco viene 
ricompensata con una «camicina […] della stoffa più fina» e con una pioggia di stelle 
che si trasformano in «talleri sonanti e lustri». Landolfi in questo caso si discosta da 
Franco Bianchi nella scelta dei diminutivi e vezzeggiativi, che si fanno al contempo più 
vicini all’originale (perché li elimina quando non corrispondono al testo tedesco, come 
per «Kleider auf dem Leib»: per Bianchi «una vestina indosso» e per Landolfi «gli abiti 
indosso»), ma più personali nel tono, poiché vengono talvolta accentuati, come nel caso 
di «Kämmerchen», reso da Landolfi con «la più piccola stanzuccia»155 (dove Bianchi 
traduceva più semplicemente «una cameretta»).156 
Anche nella terza fiaba si può riscontrare la tendenza a correggere quelle che 
probabilmente considerava come inesattezze di Franco Bianchi. All’inizio di Eisenhans, 
per Landolfi Giandiferro, si osserva per esempio che l’autore ristabilisce la suddivisione 
originale dei paragrafi e precisa alcuni passaggi, ma dall’altro lato introduce il 
toscanismo «botro» (che viene ribadito ben due volte, nonostante il tedesco non 
presenti la ripetizione) e altre costruzioni marcate («non andò molto», «alla passata»):  
Der Jäger begab sich also mit seinem Hund in den Wald. Es dauerte nicht lange, so 
geriet der Hund einem Wild auf die Fährte und wollte hinter ihm her; kaum aber war 
er ein paar Schritte gelaufen, so stand er vor einem tiefen Pfuhl, konnte nicht weiter, 
und ein nackter Arm streckte sich aus dem Wasser, packet ihn und zog ihn hinab. Als 
der Jäger das sah, ging er zurück und holte drei Männer, die mußten mit Eimern 
kommen und das Wasser ausschöpfen. (FG, p. 330) 
 
Il cacciatore entrò dunque col suo cane nel bosco. Non andò molto che il cane sentì alla 
passata un capo di selvaggina e volle seguirlo: ma aveva fatto appena qualche passo che 
si fermò davanti a un profondo botro, non potè più andare oltre e un braccio nudo si 
sporse dall’acqua, lo afferrò e lo tirò giù. Come il cacciatore vide questo, tornò indietro 
e prese seco tre uomini, che vennero con secchie per svuotare il botro. (FL, p. 22) 
 
Il cacciatore andò dunque col suo cane nel bosco. Non passò molto tempo che il cane 
trovò la pista d’un animale e volle seguirla: ma aveva appena fatto un paio di passi che 
si trovò dinanzi una profonda pozza, non potè proseguire e un braccio nudo uscì 
dall’acqua, lo afferrò e lo trasse giù.  
Il cacciatore, visto ciò, tornò indietro e prese tre uomini, che vennero con delle secchie 
per vuotar l’acqua. (FB, p. 72) 
                                               
154 Malagoli, Il manoscritto volante, cit., p. 178. 
155 FL, p. 19. 




Un indizio della conoscenza da parte di Landolfi del testo di Franco Bianchi è 
contenuto nel passo in cui l’eroe è costretto a partire per la guerra con la peggiore delle 
cavalcature rimaste nella stalla del re: lo zoppicare del cavallo è reso dai Grimm con 
un’espressione onomatopeica, che Landolfi sceglie di tradurre proprio come il suo 
predecessore:  
Als sie ausgezogen waren, ging er in den Stall und zog das Pferd heraus; es war an einem 
Fuß lahm und hickelte hunkepuus hunkepuus. Dennoch setzte er sich auf und ritt fort 
nach dem dunkeln Wald. (FG, p. 335) 
 
Partiti che furono, il ragazzo andò nella stalla e tirò fuori il cavallo; era zoppo da un 
piede e arrancava: trututuc trututuc. Tuttavia egli lo inforcò e cavalcò alla volta del cupo 
bosco. (FL, p. 30) 
 
Quando essi furono partiti, egli andò nella stalla e ne tolse il cavallo : era zoppo d’una 
gamba e zoppicava, trututuc trututuc. Ma egli vi montò e cavalcò verso l’oscuro bosco. 
(FB, p. 77) 
 
D’altra parte, Landolfi evita l’inutile ripetizione di Franco Bianchi («zoppo […] 
zoppicava», non presente in tedesco) e modifica alcuni dettagli. Più avanti inoltre, 
sempre a proposito del medesimo cavallo zoppo, si discosta però nuovamente dalla 
traduzione di Bianchi in direzione di una maggiore aderenza all’originale: 
»Nimm dein Roß und deine Schar zurück und gib mir mein dreibeiniges Pferd wieder.« 
Es geschah alles, was er verlangte, und er ritt auf seinem dreibeinigen Pferd heim. (FG, 
p. 336) 
 
«Riprendi il tuo palafreno e la tua schiera e ridammi il mio cavallo a tre gambe.» Tutto 
fu fatto secondo il suo desiderio ed egli tornò a casa sul suo cavallo a tre gambe. (FL, p. 
31) 
 
— riprendi il tuo cavallo e la tua schiera e ridammi il mio ronzino zoppo. 
Ricevette tutto quello che chiese e tornò a casa sul suo ronzino zoppo. (FB, p. 77) 
 
Si ristabilisce così la corretta disposizione dei paragrafi, il «ronzino zoppo» torna 
a essere un «cavallo a tre gambe» e a sua volta il «cavallo» viene elevato a «palafreno», 
confermando le due tendenze traduttive già più volte riscontrate.  
Landolfi inserisce a questo punto della propria scelta di fiabe la celebre 
Rotkäpchen (che intitola Cappuccetto rosso invece che Scuffietta rossa),157 non presente 
nella silloge di Franco Bianchi. Il confronto che si propone è dunque con Fanny Vanzi 
                                               
157 Come Vanzi Mussini (ma «Cuffietta rossa» nella riedizione del 1982), cfr. Malagoli, Il manoscritto 
volante, cit., p. 184. 
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Mussini, e poco importa notare le libertà interpretative di questa traduzione (a uso e 
consumo di un pubblico di bambini) che può quasi essere considerata un adattamento 
del testo dei Grimm; di maggior interesse è piuttosto il contrasto con le scelte di 
Landolfi: ancora una volta egli riproduce attentamente la sintassi grimmiana, ma 
rilancia a livello lessicale, utilizzando per esempio una versione culta e ormai desueta 
(ma già scartata nel 1897 da Vanzi Mussini!) di «trogolo»:158  
Da stieg der Geruch von den Würsten dem Wolf in die Nase, er schnupperte und guckte 
hinab, endlich machte er den Hals so lang, daß er sich nicht mehr halten konnte und 
anfing zu rutschen: so rutschte er vom Dach herab, gerade in den großen Trog hinhein, 
und ertrank. (FG, p. 145) 
 
L’odore di salsiccia salì allora fino al naso del Lupo, il quale fiutò e guardò giù, e alla 
fine allungò tanto il collo, che non si poté più reggere e cominciò a sdrucciolare: cosicché 
cadde giù dal tetto giusto dentro al grande truogolo e annegò.(FL, pp. 43-44) 
 
Ben presto l’odore salì al naso del ghiottone che stava arrampicato sulle tegole e che si 
diede a fiutare ed allungare il collo. Allunga, allunga, non si potè più reggere; fece uno 
sdrucciolone, cascò dentro nel trogolo e ci affogò. (FV, pp. 258-259) 
 
 In direzione forse più ironica che arcaizzante, ma ugualmente marcata, è la scelta 
di tradurre il tedesco «Wie der Wolf sein Gelüsten gestillt hatte, legte er sich wieder 
ins Bett, schlief ein und fingt an, überlaut zu schnarchen» (FG, p. 143) con la divertita 
espressione toscaneggiante: «Dopo aver calmato il suo appetito, il Lupo si rimise a letto, 
s’addormentò e cominciò a stronfiare fieramente». (FL, p. 41). 
Meno celebri sono infine le ultime tre fiabe scelte da Landolfi. Una di queste, La 
Ragazza senza mani (Das Mädchen ohne Hände) rientra nel novero delle narrazioni 
incentrate sulla figura della «fanciulla perseguitata»:159 la figlia di un mugnaio viene 
scambiata dal padre in un inconsapevole patto con il Diavolo; il «Maligno» costringe 
poi il padre stesso a tagliarle le mani, ed essa finisce a vagare per il mondo con «le 
braccia monche» legate alle spalle. Dopo varie peregrinazioni della protagonista, la 
fiaba si conclude con il classico lieto fine del matrimonio, ma ciò non basta per rendere 
innocua la fiaba agli occhi della «kleinbürgerlicher Pädagogik»160 artefice della prima 
                                               
158 Nel Tommaseo-Bellini la voce «truogolo» è indicata come estinta. Il termine viene riutilizzato da 
Landolfi nel Racconto d’autunno, si veda RA, OP I, p. 442. Si veda anche Grimm, Kinder- und 
Husmärchen, cit., p. 104, in cui Lorenzo Bianchi indica «trogolo» come traducente di «Steintrog». 
159 Si veda Veronica Orazi, «La fanciulla perseguitata»: motivo folclorico a struttura iterativa, in «Anaforá». 
Forme della ripetizione, a cura di Gianfelice Peron e Alvise Andreose, Padova, Esedra, 2011. 
160 Cusatelli, Die Brüder Grimm und Italien, cit., p. 359. 
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ricezione delle fiabe in Italia, tant’è vero che questo testo non compare mai nelle 
precedenti selezioni di fiabe tradotte in italiano, visto il suo carattere raccapricciante. 
Che sia stato proprio questo aspetto a stimolare l’interesse di Landolfi per la fiaba? 
Proseguendo nella lettura si incontra Pidocchietto e Pulcetta (Läuschen und 
Flöhchen), con la sua carrellata di piccoli animaletti e oggetti parlanti animati dalla 
spirale fiabesca e successivamente spenti nel tragicomico annegamento finale. Questo 
breve testo offre l’occasione a Landolfi di sbizzarrirsi nella ricerca o nell’invenzione di 
diminutivi e vezzeggiativi, da lui prediletti sia nella scrittura in proprio sia nelle 
traduzioni.161 Confrontando le sue scelte con quelle di Clara Bovero (che traduce la 
fiaba successivamente, nel 1951) appare piuttosto evidente la volontà di evitare 




































Tra gli altri esempi spicca in particolar modo la «carriola», che in questo caso non 
è la carriola nel senso comune del termine («piccolo veicolo a mano con una sola ruota 
anteriore e due stanghe»)165 bensì piuttosto il diminutivo di «carro», come attestato nel 
Tommaseo-Bellini.166 
 La fiaba con cui Landolfi sceglie di concludere la propria personale incursione 
nel mondo dei Grimm è quella che inscena l’iconico furto della luna ad opera di quattro 
                                               
161 È bene evidenziare che, come noto, la lingua russa offre innumerevoli occasioni in questo senso, e 
forse proprio la frequentazione dei testi russi può aver contribuito a suscitare nell’autore il suo particolare 
gusto per i diminutivi rari. 
162 FG, pp. 159-161. 
163 FL, pp. 57-59. 
164 FBO, pp. 134-135. 
165 Si veda la voce «carriola» in Treccani online, consultabile al 
http://www.treccani.it/vocabolario/carriola/. 
166 Si veda la voce «carriola» in Tommaseo-Bellini online. 
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amici, La luna (Der Mond). Anche in questa traduzione si possono notare alcuni 
arcaismi come «ridda» per «Ringeltanz», «ubbriacarsi» per «sich betrinken», «avelli» 
per «Gräber»; inoltre Landolfi utilizza già il «sotterra» che, come si è visto, comparirà 
ampiamente anche nel suo Enrico.  
L’ordine in cui le fiabe sono disposte non riflette la disposizione originale della 
raccolta dei Grimm, e bisogna sottolineare che Landolfi ha posto in risalto proprio le 
due fiabe in cui compaiono i motivi narrativi per lui più significativi, come si vedrà in 
seguito: Fiordirovo (Dornröschen) ad aprire la silloge e La luna (Der Mond) a chiuderla. 
 
 
2.3. I «miei vezzi» 
 
Vale dunque la pena, dopo quanto si è detto fin qui, ragionare intorno alle scelte 
lessicali arcaiche e rare: l’ipotesi che esse non siano una semplice emanazione casuale 
dello stile landolfiano volta a impreziosire il testo, ma rientrino in una precisa scelta 
metodologica è avvalorata, come già accennato, da alcuni passaggi dell’epistolario con 
Traverso, in cui l’autore rifiuta certe proposte di correzione relative alle fiabe.  
La questione è ad esempio al centro della lettera del 16 luglio 1941, in cui 
Landolfi, a proposito dei Grimm, protesta per mantenere la dicitura «reginotta», già di 
Capuana, invece del più comune «principessa», e cassa le modifiche verso una lezione 
meno marcata chiamando in causa l’autorevolezza del dizionario Tommaseo-Bellini nel 
caso di frasi come «dar di piglio» da lui usata ben due volte nelle fiabe.167 Si giustifica 
così con l’amico Traverso, quasi a voler impedire qualunque tipo di ulteriore replica: 
«A ogni modo per questo chiunque168 come per non so che dar di piglio e simm., spero 
vorrai concedere anche a me i miei vezzi? Oh perentorietà dei dotti!»169  
                                               
167 FL, p. 29: «Il giorno appresso la figlia del re lo chiamò nuovamente perché le portasse un mazzo di 
fiori di campo, e appena entrò diede ancora di piglio alla sua berretta» (corsivo mio); e ivi, p. 16: «E 
quando penetrò nella casa, dormivano le mosche sul muro, il cuoco in cucina tendeva ancora la mano 
come volesse dar di piglio al guattero, e la fantesca sedeva davanti al galletto nero che doveva essere 
spennato» (corsivo mio).  
168 Riferimento a un’altra correzione proposta da Traverso, probabilmente FL, p. 13. 
169 Come nota I. Landolfi, Nota al testo, cit., p. 75.  
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Le fiabe, come d’altra parte la versione dell’Enrico, restano dunque costellate di 
scelte marcate, arcaiche o iperletterarie. Esse sono accomunate – questo l’aspetto più 
interessante – da un intento che sembra oltrepassare la semplice eversione dallo 
standard linguistico. Espressioni come «farnetico», «dar di piglio», «portentoso», (e 
persino la congiunzione «epperò» con valore causale-conclusivo) conferiscono certo al 
testo una patina antica, ma al lettore di Landolfi appariranno soprattutto come 
marcature di autorialità, che rimandano proprio a quei «suoi vezzi» esplicitamente 
rivendicati con Traverso.  
Una conferma di tutto ciò si incontra per esempio sfogliando la celebre scena 
d’apertura del primo romanzo di Landolfi, La pietra lunare (1939), in cui si assiste alla 
conversazione serale tra Giovancarlo, giovane studente che oggi si direbbe “fuori sede” 
e i parenti raccolti in cucina che accolgono l’ospite, tornato per passare l’estate in 
provincia. 
 Proprio qui compaiono per la prima volta quel «dar di piglio» (col significato di 
«afferrare risolutamente con la mano un oggetto o uno strumento di lavoro»)170 che 
Landolfi difenderà pochi anni dopo nella già citata lettera a Traverso, e il verbo 
«straniare», che nell’Enrico verrà impiegato come traducente di «absondern»:171 
il cugino […] fingeva ora d’essersi straniato dal discorso quasi volesse intendere che alla 
fin fine quelle erano faccende da femminucce; anzi, spostata di poco la sua seggiola verso 
una consolle che della cucina era il più bell’ornamento e dato di piglio a un vecchio 
grammofono posato lì sopra, andava con noncuranza cercando nella vaschetta una punta 
meno arrugginita e poi nella busta un disco meno fesso.172 
Più avanti i personaggi parlano della necessità di pagare una «sottoserva (ossia 
guattera)»,173 termine che ricorrerà nella traduzione dei Grimm oltre che in opere 
                                               
170 Cfr. anche in seguito: nell’episodio del duello notturno, quando Antonio lo Sportaro viene coinvolto 
suo malgrado, dà ovviamente «di piglio alle proprie armi» in PL, OP I, p. 178. La locuzione ricorre 
ancora in altri racconti della raccolta La spada (1942) come il Babbo di Kafka e Una cronaca brigantesca e 
in vari luoghi cronologicamente vicini: cfr. DZ, OP I p. 412; OM, OP I, p. 718; RO, OP I, p. 814; Foglio 
volante, OP II, p. 821. 
171 Ma anche «affrontare la battaglia, intraprendere un’azione», «cominciare a parlare», o «iniziare a 
considerare», come riportato in Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., XIII, p. 458.  
172 PL, OP I, p. 122 (corsivo mio). 
173 Ivi, pp. 122-123. Si veda Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., VII, p. 145. 
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successive,174 mentre del figlioletto della cugina si dice che «stronfiava sgraziato»,175 
proprio come più avanti farà il lupo nella fiaba. 
Sempre nella Pietra lunare, tornano varie volte riferimenti al «farnetico» e al 
«portentoso», termini che nell’Enrico segnaleranno il passaggio al mondo altro, 
misterioso e magico della poesia e che qui, non a caso, appartengono alla descrizione di 
quello che forse è il personaggio in assoluto più celebre di Landolfi: la “verania” Gurù, 
la donna-capra o capra mannara che interviene a turbare la misera quotidianità della 
vita di provincia rappresentata nella scena iniziale:  
Con incontenibile impazienza attese egli l’arrivo della fanciulla. […] D’altra parte… il certo 
era che bisognava indagare, far qualcosa, e sopratutto accostare, vedere di giorno, da 
vicino, questa portentosa Gurù.176 
Quando poi il giovane Giovancarlo segue la donna nelle passeggiate notturne gli 
accade di notare che Gurù, nell’enumerare i nomi delle piante osservate alla luce lunare, 
«pareva che andasse farneticando per conto suo».177 E questa condizione torna 
nuovamente nella forma sostantivata quando i due assistono al duello tra Napoleone 
(antenato del protagonista) e i banditi capeggiati da Bernardo di Spenna, con cui Gurù 
si accompagna nelle notti di luna piena: 
[Giovancarlo,] in qualità di puro spettatore, se ne stava lontano da una parte assieme a 
Gurù; ella gli stringeva convulsamente una mano e diceva colla solita febbre dei suoi 
momenti di farnetico: «Guardalo, non è bello non è forte non è nobile? Mi sembra quasi 
che al suo posto ci sia tu, che tu sia lui».178 
In conclusione, gli esempi riportati sono piuttosto rappresentativi di come la 
lingua della traduzione, nonostante la sua aderenza alla struttura della frase originale, 
faccia parte, senza soluzione di continuità, della stessa lingua utilizzata dall’autore per 
le proprie produzioni originali. In alcuni casi si tratta di vocaboli già entrati nelle opere 
dell’autore, in altri essi vi compaiono negli anni successivi, ma ad ogni modo è difficile 
                                               
174 PI, OP I, p. 360; DM, OP II, pp. 776 e 801. 
175 PL, OP I, p. 121 (corsivo mio). 
176 Ivi, p. 143 (corsivo mio). «Portentoso» sarà anche, più avanti, l’aggettivo che definisce il fiore 
miracoloso che salva la principessa Rami in PI, OP I p. 388, nonché la spada di Renato di Pescogianturco-
Longino, in SP, OP I, pp. 286 e 288. 
177 PL, OP I, p. 160. 
178 Ivi, p. 179 (corsivo mio). 
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ricostruire la precedenza, poiché bisognerebbe poter disporre di materiali preparatori 
e appunti manoscritti. Tuttavia, oltre a riscontrare su un piano sincronico la mera 
correlazione diretta fra traduzione e scrittura, tale indagine può servire a dimostrare 
l’unitarietà dell’operazione di riscrittura. Infatti, se le scelte lessicali svolgono sempre 
un ruolo di fondamentale importanza all’interno del testo letterario, ciò vale tanto più 
nel caso di un autore come Landolfi, che proprio delle idiosincrasie linguistiche fa 
l’ossessione forse più evidente delle proprie voci narranti.  
Per restare nell’ambito della scena iniziale della Pietra lunare si osservi per 
esempio come in poche frasi Giovancarlo inquadri i diversi membri del parentame 
riunito in cucina per accoglierlo: 
il cugino chiese allora dei locali notturni della capitale, scivolando nel discorso con visibile 
soddisfazione le parole tabarin girl champagne; l’unica obbiezione che gli si sarebbe potuto 
muovere avrebbe riguardato una sua cocciuta confusione dei condizionali cogli imperfetti 
soggiuntivi. Laddove suo padre non confondeva che fra loro, del soggiuntivo, i vari tempi; 
le confusioni delle due donne vertevano invece di preferenza sui generi dei nomi; quanto 
al fratello della zia non parlava, ovvero barbugliava in modo del tutto incomprensibile 
grazie alla particolare pinguedine della sua lingua, complicata dal curioso puntiglio di non 
voler rifiatare se non a discorso finito, avesse a esser lungo quanto voleva, sicché a costui si 
poteva concedere, in fatto di flessione verbale, il più largo credito.179  
Il cugino ama le parole straniere ma confonde i condizionali con gli imperfetti, lo 
zio scambia i tempi verbali, il fratello della zia curiosamente si ostina a respirare solo al 
fondo di ogni frase: è chiaro come l’idiosincrasia linguistica e persino grammaticale è 
dunque per il narratore un elemento fondamentale della personalità e, si può 
legittimamente dedurre, del «piglio» di ognuno. Non sembra dunque illecito aver 
applicato un simile metodo di rilevamento delle idiosincrasie linguistiche allo stesso 
autore, riponendo particolare attenzione sui luoghi delle traduzioni in cui compaiono 
termini tipicamente landolfiani, e proprio da questi partire per rintracciare le strette 
connessioni tra traduzione e scrittura. Prima, tuttavia, si può tentare di trarre qualche 
conclusione dall’analisi condotta finora. 
 
 
                                               
179 Ivi, p. 120. 
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2.3.1. La «brenna arrembata» 
 
Occorre in primo luogo tenere in considerazione un dato biografico e 
cronologico, ovvero la già ricordata precocissima passione per le lingue straniere che 
porta l’autore a misurarsi già da molto giovane con le prime traduzioni, e a proseguire 
poi negli anni a venire.180 La concreta prassi traduttiva, che implica un confronto 
ripetuto tra l’originale e il proprio testo, accompagnato dalla continua ricerca lessicale 
sui vocabolari, potrebbe aver influenzato più di quanto non sia stato già notato la 
pratica della scrittura, e aver dunque contribuito in maniera essenziale alla formazione 
dello stile landolfiano. La sua “voce”, così marcata, riconoscibile e fedele a se stessa – 
nonostante i vari momenti di crisi, svolte e sperimentazioni in diversi generi letterari – 
non solo fa mostra di sé nelle traduzioni, ma anzi potrebbe aver trovato proprio in esse 
un primo modello di lavoro. Alla luce di questa premessa, gli arcaismi con cui Landolfi 
si fregia di aver infiorato la propria versione sono, a bene vedere, parte integrante della 
voce dell’autore e si possono quindi considerare come veri e propri ‘landolfismi’. 
Queste considerazioni non sembrano tuttavia avere avuto fino ad ora l’attenzione 
che meritano da parte della critica, quasi come se notare la presenza autoriale di 
Landolfi nelle sue traduzioni fosse un rilievo quasi sconveniente. Nell’informatissimo 
ed essenziale articolo di Idolina Landolfi sull’«Infernale lavoro» del Landolfi traduttore 
(pubblicato nel 1997),181 che riunisce (e in alcuni casi rende noti per la prima volta) 
importanti stralci dai carteggi landolfiani, l’accento è posto sulla ricerca da un lato della 
«fedeltà all’originale», e dall’altro del «piglio»,182 concetto più volte usato dall’autore 
per descrivere il proprio atteggiamento nei confronti dei testi. Idolina rileva poi la 
qualità di un lavoro quasi sempre condotto in tempi estremamente rapidi ma al 
contempo in modo rigoroso, nonostante il rapporto «tormentato»183 con gli autori 
tradotti. È proprio Idolina, inoltre, a proporre per prima la bipartizione cronologica 
delle traduzioni landolfiane, ricordando come esse fossero – soprattutto nella seconda 
                                               
180 Nella cronologia di Idolina è indicato che già nel 1921, a soli tredici anni, l’autore traduce La mort du 
loup di de Vigny. Si veda OP I, p. XXVIII. 
181 I. Landolfi, L’«infernale lavoro», cit. 
182 Ivi, pp. 6 e 9. 
183 Ivi, p. 8. 
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fase – praticamente il solo mezzo di sostentamento economico dello scrittore. Idolina 
non conduce un’analisi sui testi, ma conclude il proprio intervento con un accenno che 
pare confermare quanto si è cercato di dimostrare in queste pagine: 
[Landolfi] si picca di mantenere un’estrema fedeltà al testo, ma poi meravigliosamente 
traligna: non che falsi i contenuti, e neppure il linguaggio, ma attinge in un suo modo – che 
è forse l’unico, quello che passa per vie oscure – al dato ineffabile che fa la reale 
interpretazione dello spirito di un autore: trasposto sulla pagina è ciò che lui dice «piglio», 
o «tono». […] So che può sembrare una forzatura ciò che sto per affermare, ma Landolfi 
non aderisce al testo che traduce, o meglio vi aderisce alla sua maniera: c’è più Landolfi, 
naturalmente, che altro nel suo Gogol’, nel suo Leskov o nel suo Tolstoj.  
Se si lascia da parte l’affermazione non falsificabile riguardo «la reale 
interpretazione dello spirito di un autore», si nota però che Idolina coglie in termini 
generali ciò che un confronto serrato con i testi sembra confermare, ovvero come di là 
dall’effettiva aderenza sintattica all’originale, sia percepibile nelle traduzioni di Landolfi 
una forte presenza autoriale. Sintomatico è tuttavia il fatto che questo rilievo compaia 
nell’intervento soltanto come accenno finale, non approfondito e attenuato dalla 
clausola personale («so che può sembrare una forzatura ciò che sto per dire»). Il fatto 
che ci possa essere più Landolfi «che altro» nelle sue traduzioni sembra qualcosa di cui, 
a conti fatti, è meglio non parlare troppo.  
La critica successiva è stata infatti molto più cauta da questo punto di vista, 
tralasciando spesso di soffermarsi sui “landolfismi”. Nel caso delle traduzioni da 
Lermontov, Valentina Parisi ha osservato per esempio «l’esigenza [da parte di Landolfi] 
di una versione tanto fedele alla lingua di partenza da risultare quasi “straniante” 
rispetto all’idioma d’arrivo».184 Nonostante nel saggio si faccia riferimento ad alcune 
deformazioni messe in atto dalla versione di Landolfi – vengono smorzati i toni più 
enfatici o passaggi più drammatici, e c’è una tendenza a razionalizzare – l’analisi si 
conclude confermando la vicinanza sintattica tra originale e traduzione. In un altro 
intervento, incentrato sull’analisi metrico-linguistica di Silentium! di Fëdor Tjutčev, e 
sulla versione di Landolfi, Marco Sabbatini rileva invece l’insistenza «oltre maniera 
                                               
184 Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, in Alizia Romanovic e Gloria 
Politi (a cura di), Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, Atti del convegno, Lecce, 20-22 ottobre 2005, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2007, p. 613. 
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nell’uso di un lessico sostenuto e obsoleto rispetto allo stile discorsivo dell’originale»,185 
ma sembra trattarsi di un caso isolato all’interno della critica landolfiana.  
La lingua delle traduzioni di Landolfi è inoltre al centro di una peraltro dettagliata 
e attenta monografia pubblicata nel 2009 sui Racconti di Pietroburgo di Gogol’,186 cui 
Landolfi lavora nel 1941, contemporaneamente al lavoro su Novalis e i Grimm. Nel 
capitolo dedicato al confronto fra le varie traduzioni, Valeria Pala fa più volte notare la 
particolare cura verso gli aspetti linguistici dell’originale, e la ricerca stilistica attenta a 
non correggere o spiegare le incongruenze del testo di partenza per restituire invece 
quanto più possibile la struttura originale della frase, fenomeno che coincide con il 
principio dell’aderenza di cui si è parlato nei paragrafi precedenti. 
Per quanto riguarda il secondo principio che si è individuato, ovvero l’inserzione 
dei ‘landolfismi’, anche Pala nota come Landolfi non si limiti a impiegare termini arcaici 
per rendere l’“effetto di antico.” La spiegazione data dalla studiosa, però, similmente a 
quanto notava Parisi, è che Landolfi punti a ottenere, mediante l’arcaismo, un generale 
straniamento linguistico capace di far accedere il lettore italiano del ventennio 
all’alterità culturale dell’originale russo, per porsi in controtendenza con la traduzione 
addomesticante che in quegli anni rappresenta la norma. Pala vede questa caratteristica 
della traduzione di Landolfi in continuità con la poetica del fantastico, che nel saggio è 
la chiave di lettura privilegiata: 
il fantastico concepito da Landolfi e proposto nella sua traduzione nasce come scarto 
minimo rispetto alla realtà comunemente intesa. Esso nasce come trasgressione linguistica 
e come oscuramento della trasparenza comunicativa della lingua. Il suo scopo non è di 
creare una realtà altra di tipo consolatorio ma di infrangere le facili e univoche certezze che 
le propagande di regime (nella Russia zarista e nell’Italia fascista) cercano di inculcare.187  
Molti sono gli esempi portati da Pala a sostegno della propria tesi, e nel testo si 
sottolinea la volontà dell’autore di aumentare «l’effetto straniante della sua versione» 
scegliendo di tradurre alcune «normali frasi russe» con «immagini iperboliche e con 
espressioni che deviano dall’italiano standard».188 L’autrice giustifica al contempo le 
                                               
185 Marco Sabbatini, Traducere et dicere… «Silentium!» di Fëdor Tjutčev. Note sull’analisi metrico-
linguistica e sulla traduzione di Tommaso Landolfi, in Romanovic e Politi, Da poeta a poeta, cit., p. 259. 
186 Pala, Tommaso Landolfi traduttore di Gogol’, cit. 
187 Ivi, p. 223. 
188 Ivi, p. 226. 
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deviazioni dallo standard con la necessità di adattarsi di volta in volta al testo gogoliano, 
e fa per esempio notare l’intenzione da parte di Landolfi di mettere maggiormente «in 
luce il carattere satanico/animalesco»189 dei personaggi.  
Ciò che nell’analisi non viene sottolineato in modo esplicito, tuttavia, è che quella 
perseguita da Landolfi con i suoi arcaismi è un’estraneità nient’affatto generica, e poco 
legata alla struttura russa (o tedesca) della frase originale: essa ha un luogo di nascita e 
di sviluppo ben preciso e riconoscibile dal lettore, ovvero l’idioletto letterario dello 
stesso Tommaso Landolfi. Senza inoltrarsi nella traduzione di Gogol’, si riporta qui un 
unico esempio – estremo – di questo fenomeno, tratto dall’analisi della stessa Pala delle 
prime pagine de Il naso in cui Landolfi si trova a «enfatizzare il brano gogoliano con 
espressioni vive e colorite»190 per far risaltare il carattere demoniaco del protagonista 
del racconto. 
L’insulto scagliato dalla moglie al barbiere subito dopo il ritrovamento del naso 
nel panino è in russo «suchar’ podžaristyj!», letteralmente qualcosa come «biscotto 
abbrustolito», che sarebbe già, per il lettore italiano, una scelta straniante, come notato 
da Pala.191 Landolfi però non si accontenta, e trova, per tradurre l’insulto, una soluzione 
estremamente originale e in netta divergenza con il russo, come «vecchia brenna 
arrembata!»192 Espressione rara che significa all’incirca “vecchio ronzino zoppo” e che, 
proprio per la sua stravaganza ricercata, rientra già a pieno titolo nel gusto landolfiano. 
Non sembra però un azzardo ipotizzare che ad accendere l’interesse per questa 
espressione sia stato proprio il lavoro di traduzione delle fiabe dei Grimm (compiuto 
nel giugno del 1941, dunque pochi mesi prima di Gogol’, cui Landolfi si dedica nel 
settembre dello stesso anno) dove, come si è notato in precedenza, Landolfi aveva 
optato infine per «cavallo a tre gambe» correggendo Franco Bianchi e il suo «ronzino 
zoppo». Non deve essergli sembrato vero poter inserire qui ciò che nelle fiabe 
probabilmente non poteva permettersi, dovendo mantenere un registro compatibile 
con un pubblico molto giovane. L’effetto è infatti assicurato: su «brenna arrembata!» 
                                               
189 Ivi, p. 228. 
190 Ivi, p. 217. 
191 Ivi, p. 228. 
192 Ibid. Si veda le voci «Brenna» in Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., II, pp. 363-365 
e «Arrembato» in ivi, I, pp. 682-683. 
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un lettore mediamente attento alle sfumature linguistiche interromperà la lettura per 
interrogarsi sull’identità del traduttore e, forse, per chiedersi a quale gioco egli stia 
giocando.  
La funzione di marcatura autoriale svolta dalla «brenna arrembata», inoltre, va 
anche al di là del testo tradotto, confermando ulteriormente come la scrittura venga 
influenzata dal lavoro sui testi stranieri. Seguendo le tracce di questo strano animale, 
infatti, si scopre che Landolfi doveva essere almeno in parte consapevole di tale ruolo 
di tacito segnale assegnato alla «brenna». A distanza di anni, infatti, accoglierà per ben 
tre volte l’espressione nella sua opera in proprio, facendola diventare esplicitamente 
l’immagine della sua propria scrittura. Nell’Eterna provincia si nota che le possibilità 
dell’eloquenza spaziano dai «pegasi» alle «brenne arrembate»193 e la stessa scrittura 
diaristica di Rien va viene metanarrativamente definita come un piacere ronzinesco: 
Neppure il ronzinesco (di brenna arrembata, vecchia, bolsa e mezzo addormentata che 
cammini a testa bassa per una carreggiata), neppure il ronzinesco piacere di questo diario 
notturno mi sarà concesso ancora a lungo: dovrò cominciare o ricominciare qualcuno di 
quei lavori tanto più faticosi quanto più inutili.194 
E infine in A caso, la brenna non è più «arrembata», ma «misera», e rappresenta 
ancora una volta la scrittura di Landolfi stesso in contrapposizione a quella dei 
«sommi»:  
Naturale, il carro dei sommi avanza maestoso e trionfale al trotto dei suoi quattro e più 
cavalli normanni, di garretto peloso; il nostro geme, scricchiola, traballa e si scommette, 
tirato da una sola e misera brenna […]. Ma insomma, tra sudori, bestemmie e sagrati, con 
infinito ritardo magari, in qualche posto s’arriva anche noi... O no?195 
 
 
2.3.2. Il traduttore visibile 
 
La letteratura critica pare dunque non insistere sui ‘landolfismi’, né tantomeno 
sembra considerarli un aspetto caratterizzante delle traduzioni di Landolfi. Il motivo di 
                                               
193 IS, OP II, p. 174. 
194 RV, OP I, p. 326 (corsivo mio). 
195 CA, pp. 23-24. 
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tale silenzio si può forse cercare nel pregiudizio – originato dalla pratica traduttiva 
fortemente prevaricante nei confronti dei testi stranieri di cui si è accennato nel capitolo 
precedente – che vede la supposta modestia e «invisibilità» del traduttore come sua 
unica posizione legittima. Il paradigma dell’«invisibilità del traduttore», che dovrebbe 
in qualche rispondere all’adagio popolare del traduttore-traditore, è oggi comunemente 
considerato una prassi editoriale standard, quasi un presupposto implicito che informa 
le norme di traduzione. Proprio questo paradigma è al centro del già citato saggio di 
Lawrence Venuti che si apre con la definizione di Norman R. Saphiro: 
Vedo la traduzione come il tentativo di produrre un testo così trasparente da non sembrare 
affatto tradotto. Una buona traduzione è come una lastra di vetro. Si nota che c’è solamente 
quando ci sono delle imperfezioni: graffi, bolle. L’ideale è che non ce ne siano affatto. Non 
dovrebbe mai richiamare l’attenzione su di sé.196 
La monografia di Venuti, esplicitamente provocatoria e programmatica, fa del 
paradigma dell’invisibilità il proprio bersaglio polemico. Secondo l’autore, una 
traduzione che fa di tutto per non richiamare l’attenzione su di sé è in realtà frutto della 
costruzione di un’illusione di trasparenza mascherata da «autentica equivalenza 
semantica, quando in realtà inserisce nel testo straniero un’interpretazione parziale […] 
riducendo, se non addirittura escludendo, quella stessa differenza che la traduzione è 
chiamata a trasmettere».197 Secondo Venuti la trasparenza, o invisibilità, non sarebbe 
infatti che un effetto retorico tra gli altri, ma più subdolo, proprio perché non si 
riconosce come tale, pretendendosi invece imparziale. In questa prospettiva la dialettica 
tra fedeltà e libertà appare come il prodotto di un certo modo di intendere la traduzione 
in una determinata epoca storica. 
Le affermazioni esplicite di Landolfi, che testimoniano la volontà di «aderire per 
quanto possibile […] al testo originale», potrebbero lasciare qualche dubbio circa la 
sua effettiva posizione traduttiva, tanto che in alcuni casi questo passaggio è stato citato 
per comprendere l’autore nella schiera degli scrittori-traduttori che tentano di eliminare 
la propria personalità dal testo tradotto, rendendo trasparente la propria lingua.198 
                                               
196 Venuti, L’invisibilità del traduttore, cit., p. 21. 
197 Ivi, p. 46. 
198 Accade per esempio in Giulia Baselica, Paolo Nori e i classici russi dell’Ottocento (o della visibilità del 




«Aderente alla lingua», tuttavia, non significa affatto trasparente, ed è la stessa pratica 
di Landolfi, come si è visto, a contraddire in modo inequivocabile questa 
interpretazione. È infatti sua precisa intenzione da un lato aderire quanto più possibile 
al testo originale, e dall’altra tuttavia – il passaggio è fondamentale – mostrare 
esplicitamente se stesso, ovvero il proprio stile personale e idiosincratico, all’interno del 
testo tradotto.  
 
 
2.3.3. Una «faticosa allegoria» 
 
Ancora a sostegno di questa tesi si può tornare a un passo dell’Enrico, per mettere 
in rilievo la volontà che spinge l’autore a commentare in modo esplicito e in prima 
persona particolari scelte traduttive nel luogo tradizionalmente deputato a compiere 
questa operazione, la nota a piè di pagina. Si tratta di un passaggio tratto dal nono 
capitolo, che conclude la prima parte del romanzo. Qui il corso narrativo del romanzo 
lascia spazio alla celebre favola di Klingsohr: questo racconto nel racconto spaventava 
Landolfi al punto da spingerlo a rifiutare la proposta di Vittorini di completare la 
traduzione dell’Heinrich per pubblicarla per lui nella collana «Corona», poiché 
«basterebbe la dannata favola di Sofia, fra il non tradotto, a farmi preferire in caso un 
ettolitro d’olio di ricino!»199 La traduzione è dunque posteriore (1946) rispetto a quella 
dei capitoli precedentemente analizzati. 
L’evidente fastidio per quella favola allegorica estremamente complicata – la cui 
poetica sembra entrare nel solco di altri esperimenti allegorici come il Märchen di 
Goethe (1795) – è riconoscibile anche nella modalità di traduzione da Landolfi adottata 
in alcuni passaggi del capitolo. Leggendo parallelamente la sua versione e quella di 
Pisaneschi si può notare che in questo caso l’autore sembra essersi maggiormente 
affidato a essa. Partendo dal testo tedesco è possibile che l’autore abbia lavorato 
effettuando un confronto serrato con il testo di Pisaneschi, magari correggendolo, ma 
seguendo in generale spesso la struttura della frase e alcune scelte lessicali della 
precedente traduzione. D’altra parte, come si è notato dalla lettura del carteggio, questo 
                                               
199 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 29. 
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è il periodo in cui Landolfi sta iniziando a lavorare a Hofmannsthal con l’aiuto di Laila, 
e non si può escludere che il testo di Pisaneschi abbia qui svolto un ruolo molto simile 
a quello del «brogliaccio». Come esempio di questo fenomeno si riporta l’inizio del 
capitolo: 
Abends waren einige Gäste da; der Großvater trank die Gesundheit des jungen 
Brautpaars, und versprach bald ein schönes Hochzeitfest auszurichten. Was hilft das 
lange Zaudern, sagte der Alte. Frühe Hochzeiten, lange Liebe. Ich habe immer gesehn, 
daß Ehen, die früh geschlossen wurden, am glücklichsten waren. In spätern Jahren ist 
gar keine solche Andacht mehr im Ehestande, als in der Jugend. Eine gemeinschaftlich 
genoßne Jugend ist ein unzerreißliches Band. Die Erinnerung ist der sicherste Grund 
der Liebe. Nach Tische kamen mehrere. Heinrich bat seinen neuen Vater um die 
Erfüllung seines Versprechens. Klingsohr sagte zu der Gesellschaft: Ich habe heute 
Heinrichen versprochen ein Mährchen zu erzählen. Wenn ihr es zufrieden seyd, so bin 
ich bereit. – Das ist ein kluger Einfall von Heinrich, sagte Schwaning. Ihr habt lange 
nichts von euch hören lassen. Alle setzten sich um das lodernde Feuer im Kamin. 
Heinrich saß dicht bey Mathilden, und schlang seinen Arm um sie. Klingsohr begann: 
[…]. (HN, p. 290) 
 
La sera, c’erano alcuni ospiti; il nonno bevve alla salute della giovane coppia e promise 
di dare presto una bella festa di nozze. «Che giova il lungo indugiare» disse il vecchio. 
«Nozze per tempo, lungo amore. Ho sempre veduto che i matrimoni conclusi per tempo 
sono stati felicissimi. Negli anni più tardi non c’è più, tra i coniugi, l’adorazione che c’è 
in gioventù. Ma una gioventù goduta in comune è un legame indissolubile. Il ricordo è 
il fondamento più sicuro dell’amore». Dopo tavola venne parecchia gente. Enrico pregò 
il suo nuovo padre di mantenere la promessa. Klingsohr disse alla compagnia: «Ho oggi 
promesso a Enrico di raccontare una favola; se voi siete contenti, io sono pronto». 
«Questa è una buona trovata da parte di Enrico» disse Schwaning. «Da molto tempo 
non ci avete fatto udire nulla di voi». Tutti presero posto intorno al fuoco fiammeggiante 
nel camino. Enrico si sedette proprio accanto a Matilde e la circondò col braccio. 
Klingsohr cominciò: […]. (EL, p. 123) 
 
Alla sera alcuni ospiti erano là; il nonno bevve alla salute della giovane coppia, e promise 
di offrire presto una bella festa di nozze. «A che giova un lungo indugiare? Nozzi [sic] 
precoci, lungo amore. Ho sempre visto che i matrimoni conchiusi presto, erano i più 
felici. Negli anni più tardi non c’è più, nel matrimonio, quell’adorazione che c’è nella 
gioventù. Una gioventù goduta in comune è un vincolo indissolubile. Il ricordo è la base 
più sicura dell’amore.» Dopo tavola venne molta gente. Enrico pregò il nuovo padre a 
mantenere la sua promessa. Klingsohr disse alla compagnia: «Ho promesso oggi a Enrico 
di raccontare una fiaba, e se voi siete contenti io son pronto.» «È una buona trovata di 
Enrico,» disse Schwaning. «Da lungo tempo non ci avete fatto sentire nulla.» Tutti si 
sederono attorno al fuoco fiammeggiante nel camino. Enrico si sedè molto presso a 
Matilde e le mise un braccio attorno. Klingsohr cominciò: […]. (EP, vol. II, p. 35) 
 
La sera stessa vie era qualche ospite a pranzo: ed il nonno brindando alla giovane coppia, 
annunziò le prossime nozze. 
– A che serve ritardare? A giovani sposi, lunghi amori! Si è sempre visto che le unioni 
fatte presto sono le meglio riuscite; in un’età più avanzata non si ha più il bel fervore 
dell’adolescenza per la vita matrimoniale. 
Dopo il pranzo arrivarono altri invitati. Allora Enrico ricordò, al suo nuovo padre, la 
promessa. E Klingsohr rivolto ai presenti: 
– mi sono impegnato a raccontare una storia: se non avete nulla in contrario, io sono a 
vostra disposizione.  
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– E’ [sic] una buona idea che ha avuto il nostro Enrico – disse Schwannig; – da molto 
tempo non ci avete narrato nulla di vostro. (EA, p. 109) 
 
Come si nota dal confronto testuale, l’atteggiamento traduttivo di Landolfi 
sembra già cambiato rispetto agli anni precedenti. Per quanto riguarda punteggiatura e 
segni grafici qui l’autore non si attiene così strettamente all’originale e inserisce per 
esempio virgole non presenti in tedesco e virgolette a segnalare il discorso diretto 
(presenti in entrambe le altre traduzioni) che invece nel primo capitolo, in una 
condizione sintatticamente simile, aveva scelto di non aggiungere.  
A suggerire l’ipotesi che in questo caso il lavoro si sia avvalso del confronto con 
Pisaneschi sono alcuni periodi che ricalcano la precedente traduzione con lievi 
modifiche, come si può notare nell’esempio: 
In spätern Jahren ist gar keine solche Andacht mehr im Ehestande, als in der Jugend. 
reso da Pisaneschi: 
Negli anni più tardi non c’è più, nel matrimonio, quell’adorazione che c’è nella gioventù. 
e invece da Landolfi: 
Negli anni più tardi non c’è più, tra i coniugi, l’adorazione che c’è in gioventù. 
Il caso specifico mostra che Landolfi mantiene la medesima punteggiatura e 
apporta solo modifiche lievi, ma non cerca per esempio rimedio alla ripetizione 
dell’avverbio «più» che non ha equivalente in tedesco. Per l’espressione tedesca «Nach 
Tische kamen mehrere» che si trova subito dopo, Landolfi sembra ancora seguire 
Pisaneschi in modo fin troppo letterale, traducendo anch’egli con la locuzione italiana 
ellittica «dopo tavola»,200 non proprio di uso comune.  
La tendenza non è uniforme all’interno del capitolo, e in alcuni luoghi testuali si 
possono nuovamente notare le medesime caratteristiche riscontrate nel resto della 
traduzione, in particolare per quanto riguarda la predilezione per un lessico arcaico, 
letterario, o toscaneggiante, come riportato nella tavola sinottica. Ciò non toglie che a 
                                               
200 Locuzione non attestata in Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., si veda invece in 
Giovanni Gherardini, Supplimento a’ vocabolarj italiani, Dalla stamperia di Gius. Bernardoni, Milano 
1857, VI, p. 53: «Locuz. ellitt., il cui pieno è Dopo uscito o usciti da tavola: onde viene a dire Dopo desinare, 
Dopo pranzo». Un discorso simile si potrebbe fare a proposito del «zufrieden» reso in entrambe le 
traduzioni con il letterale «contenti». 
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questo capitolo sembra tuttavia corrispondere complessivamente un lavoro di 
traduzione meno attento. 
D’altra parte però, come si è già accennato, è qui che si incontra la pratica delle 
note. Si tratta del momento della favola in cui Eros (appena trasformato da lattante a 
giovane eroe) e Ginnistan (la sua nutrice) partono alla ricerca della madre di lei, la luna. 
Il viaggio viene descritto da sette quartine che interrompono la narrazione proponendo 
un ulteriore livello interpretativo (che potrebbe essere letto anche come svelamento 
dell’allegoria del resto della favola) in cui i protagonisti della vicenda non vengono 
chiamati Eros e Ginnistan, bensì Amore e Fantasia.  
Landolfi fa notare a questo punto che i due eroi nella versione originale del testo 
si recano in realtà a visitare il padre di Ginnistan, e non la madre: 
Si avverta peraltro che nel testo la madre è un padre, come più oltre la vecchia un vecchio, 
la regina un re, ecc. Maschile è infatti nella presente faticosa allegoria la figurazione della 
luna, perché di tal genere appunto è nella lingua tedesca la parola che questa designa 
[N.d.T.].201 
La modifica era stata già attuata da Pisaneschi (non però dall’anonimo), che 
tuttavia non interveniva per esplicitarla. Certo la particolare accortezza di Landolfi 
nell’occuparsi di questo passaggio non sorprende, visto il ruolo centrale giocato dalla 
luna all’interno della sua parabola creativa, e tenuto conto della volontà di aderire al 
testo originale, esplicitando quindi al pubblico la modifica.202  
Il motivo decisivo, però, si può forse trovare nella possibilità che questa nota offre 
all’autore, permettendogli di introdurre come di soppiatto un commento personale nei 
confronti della composizione senza dover per questo prendersi la responsabilità di un 
vero e proprio commento critico che avrebbe potuto trovare un suo spazio in una 
prefazione o postfazione, invece puntualmente rifiutata all’editore.203 Questo 
commento laconico in cui Landolfi tiene a rimarcare apertamente la propria distanza 
dal testo, esprimendo tra le righe un implicito giudizio critico (nella misura in cui 
definisce la favola di Klingsohr come «faticosa allegoria»), trova conferma nel suo 
                                               
201 EL, p. 131, nota 1. 
202 Intenzione confermata anche da una seconda nota del traduttore in cui si porta l’attenzione su 
un’incongruenza del testo originale, EL, p. 164.  
203 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 29 e sg. 
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disprezzo per il capitolo già riscontrato nell’epistolario. Non ci sarebbe in realtà alcun 
motivo per esplicitare in questa nota che la favola di Klingsohr è una «faticosa 
allegoria»: a guidare Landolfi in questa direzione è dunque proprio la volontà di 




2.3.4. L’arte di farsi dimenticare, il puntiglio di sottolinearsi 
 
Dalle traduzioni di Landolfi emergono alcuni dati importanti che permettono di 
individuare in modo più concreto di quanto non appaia dai paratesti le tendenze che 
contraddistinguono il suo lavoro: da un lato la volontà di restituzione del testo di 
partenza nella sua forma, struttura e composizione originale, dall’altro lato l’intenzione 
di distanziarsi e smarcarsi da esso tramite la ricerca di un impasto linguistico lessicale e 
morfologico ardito e grazie l’utilizzo di espedienti critici come le note.  
Come si è cercato di dimostrare, nel caso di Landolfi sembra poco produttivo 
indagare la posizione del traduttore senza far riferimento alla sua scrittura in generale, 
vista l’estrema permeabilità dei due tipi di lavoro. Converrà dunque a questo punto 
mettere in relazione i primi risultati dell’analisi testuale delle traduzioni con ciò che la 
letteratura critica ha osservato intorno alla posizione di Landolfi nei confronti della 
lingua letteraria in generale. 
La quasi totalità di tali studi linguistici che si occupano dell’autore esordisce 
lamentando il paradossale disinteresse degli storici della lingua nei riguardi di Landolfi, 
adducendo varie motivazioni per spiegare la lacuna, e proponendosi di colmarla.204 È 
vero infatti che per anni si è sorvolato sull’approfondimento specifico e tecnico del fatto 
linguistico in Landolfi, se si esclude una delle prime monografie sull’autore, ad opera 
di Oreste Macrì, compagno di studi del periodo fiorentino che nel 1990 dedicava 
proprio a questo aspetto un intero capitolo del suo Tommaso Landolfi, narratore poeta 
critico artefice della lingua. Per sua stessa ammissione tuttavia, questo lavoro, definito 
                                               
204 Disinteresse reale, si consideri che per esempio in Vittorio Coletti, Storia dell’italiano letterario. Dalle 
origini al Novecento, Einaudi, Torino 2000, l’autore non è nemmeno citato.  
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come un’incursione in un ambito diverso dal proprio, si pone più come invito allo 
studio che non come analisi esaustiva.205 A una prima parte introduttiva, in cui Macrì 
individua una serie di caratteristiche ricorrenti di quella che sceglie di denominare 
«lingua d’arte»,206 segue una Descrizione che si presenta come una sorta di campionario 
lessicale, in cui vengono categorizzate una gran quantità di occorrenze landolfiane tratte 
dall’intero corpus delle opere. Tramite una Morfematica, una Lessematica radicale, uno 
spoglio dei Regionalismi e provincialismi, dei Nomi propri, dei Termini tecnico-scientifici 
(para- e fanta-), della Fonetica e grafia e di un capitoletto dedicato al Lessico della 
Passeggiata, Macrì costruisce un suo personale sistema descrittivo per cercare di rendere 
i caratteri principali di quello che non esita a definire come «il monologismo sostanziale 
e abbracciante del dettato landolfiano», perfetto pendant linguistico di quel «maniero 
comitale “lombardo-napoletano”» 207 che per Macrì è al centro (in vari sensi) dell’opera 
di Landolfi. Questa prima considerazione, che uscendo dalle categorie specifiche di 
Macrì si può leggere come sostanziale riconoscimento di un idioletto specifico di 
Landolfi, è il punto di partenza su cui la critica è fin dall’inizio unanime, e che ha 
legittimamente portato gli studiosi a paragonare lo scrittore ora a D’Annunzio ora a 
Gadda, seppur nel riconoscimento delle profonde differenze.208  
È stato notato come la stessa eccentricità che rende la sua opera interessante 
«soprattutto dal lato tecnico»209 sia probabilmente al contempo anche la causa della 
«mancata considerazione da parte dei linguisti». Sembrerebbe contraddittorio, ma 
                                               
205 Oreste Macrì, Tommaso Landolfi narratore, poeta, critico, artefice della lingua, Le lettere, Firenze 1990, 
p. 164. 
206 Ibid. 
207 Ivi, p. 165. 
208 In modi diversi: con D’Annunzio avrebbe in comune da un lato la ricerca linguistica a tratti 
vocabolaristica e il rapportarsi all’intera storia dell’italiano letterario, dall’altro la postura teatrale del 
personaggio, a questo proposito si veda Beatrice Stasi, «Un che di sposato con la vita»: Landolfi e 
D’Annunzio, in «Critica letteraria», XXIV, II-III, 1996; con Gadda condividerebbe invece il «distacco 
programmatico dalla lingua dell’uso, l’esplorazione di molteplici registri stilistici, e un rapporto dialettico 
con la tradizione». Per un quadro degli studi che hanno paragonato Landolfi ai due autori si veda 
l’introduzione in Wanda Santini, Le maschere della scrittura. Appunti linguistici sulla narrativa di 
Tommaso Landolfi, Department of Italian Studies University of Toronto (Tesi di dottorato), 2015, p. 11. 
Si veda anche Cortellessa, Le voci dell’istrione, cit., p. 158 nota 15: «Il parallelo tra Gadda e Landolfi 
(che in vita si detestarono cordialmente […]) è un tòpos della critica italiana, a tanto incoraggiata dalla 
accostabilità delle figure sul più opinabile dei piani, quello del valore assoluto delle rispettive scritture». 
209 Lo scrive già nel 1939 Enrico Falqui nel suo intervento Landolfi e il tecnicismo, in Id., Ricerche di stile, 
Vallecchi, Firenze 1939, p. 175; come ricordato in Francesca Serafini, Appunti linguistici sulla narrativa 
landolfiana, in La «liquida vertigine». Atti delle giornate di studio su Tommaso Landolfi. Prato, Convitto 
Nazionale Cicognini, 5-6 febbraio 1999, Olschki, Firenze 2002, p. 225. 
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proprio l’estraneità all’usus scribendi diffuso nel Novecento italiano,210 invece di attirare 
l’attenzione degli studiosi ha contribuito a relegare l’autore al di fuori delle maggiori 
categorie interpretative delineate dagli storici della lingua. 
Tale lacuna da parte della critica è stata ormai in parte colmata, grazie a vari studi 
che a partire dal primo decennio degli anni duemila si sono occupati del tema in modo 
diretto e sistematico.211 Soffermandosi su alcune considerazioni che emergono da questi 
studi, è bene chiedersi innanzitutto quale sia secondo la critica la posizione di Landolfi 
all’interno del quadro generale della prosa italiana del Novecento, che sembra 
svilupparsi seguendo almeno due principali tradizioni: da una parte quella 
espressionistica, lontana dalle forme della lingua d’uso, e dall’altra il cosiddetto «stile 
semplice».212 È proprio tra queste due possibilità, che paiono escludersi a vicenda, a 
situarsi il nodo problematico che emerge dallo stile di Landolfi. Secondo la 
ricostruzione proposta da Wanda Santini nel 2015, l’autore infatti «sembrerebbe 
sfuggire alla dicotomia storiografica corrente»,213 in virtù di una discrasia interna alla 
sua poetica. Se la prosa landolfiana apparentemente si colloca nel registro della «non-
medietà»,214 proprio in forza del lessico ricercato e di altre marcature morfologiche, 
ad un esame più approfondito emergono però elementi che complicano notevolmente il 
quadro. In primo luogo le profonde differenze […] rispetto alla linea espressionista che 
trova in Gadda il suo rappresentante principale; in secondo luogo, il problema del 
posizionamento rispetto alla lingua media e al parlato – occorre infatti rendere conto delle 
innumerevoli occorrenze nell’opera di Landolfi di strutture dialogiche, e di elementi 
almeno apparentemente ascrivibili alla mimesi dell’oralità.215 
Già Contini, nel tacciare l’autore di anacronismo, non aveva mancato di far notare 
come in Landolfi si potesse assistere a una divaricazione tra il piano lessicale quello 
                                               
210 Santini, Le maschere della scrittura, cit., p. 226. 
211 Maurizio Dardano, Una «ricchezza senza pari». Per un’analisi della lingua di Tommaso Landolfi, in I. 
Landolfi e Prete, Un linguaggio dell’anima, cit., pp. 11-51; Raffaele Manica, Questioni landolfiane, in La 
«liquida vertigine», cit., 15-23; Maria Antonietta Grignani, «L’espressione, la voce stessa ci tradiscono». 
Sulla lingua di Tommaso Landolfi, in I. Landolfi e Prete, Un linguaggio dell’anima, cit., pp. 57-83; Paolo 
Zublena, La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Le Lettere, Firenze 2013; Santini, Le maschere della 
scrittura, cit. 
212 Cfr. Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997. 





sintattico,216 e nei primi anni duemila l’impressione è stata ripresa da Raffaele Manica, 
che ha parlato di una 
aggressività fuori dall’ordinario per quanto pertiene all’asse della selezione, ovvero dentro 
l’ambito lessicale; e di una pacatezza classica (pacata anche quando circonvoluta, come 
nella tradizione dialogica italiana […]) […], per quanto pertiene all’asse della 
combinazione, ovvero dentro l’ambito sintattico.217 
Non tutti gli studiosi concordano sulla supposta «pacatezza» della sintassi 
landolfiana,218 e questo è probabilmente da imputare alla difficoltà di isolare una 
tendenza univoca, visti l’estrema varietà dei generi letterari praticati dall’autore e i 
continui sperimentalismi dal punto di vista narratologico. Ma è notevole che il 
medesimo apparente paradosso riscontrato nell’analisi della traduzione – sia sul piano 
delle intenzioni esplicitate, sia su quello delle pratiche – si ritrovi anche nella letteratura 
critica che si occupa di studiare direttamente lo stile landolfiano da un punto di vista 
strettamente linguistico. È come se nella lingua landolfiana in quanto tale si fosse 
sempre di fronte a una doppia intenzione, a una costruzione in cui è impossibile non 
notare lo scontro tra due energie uguali e contrarie. E, infine, come se il fascino e 
l’inesauribilità di questa scrittura risiedesse proprio in questa tensione. 
Già Debenedetti nel suo celebre saggio del 1963 notava come l’atteggiamento di 
Landolfi sembrasse perseguire un «contemperarsi di naturalezza e preziosità», una 
dialettica tra «arte di farsi dimenticare» e «puntiglio di sottolinearsi».219 Sarebbe 
difficile immaginare una più precisa definizione dell’atteggiamento di Landolfi anche 
come traduttore: l’arte di farsi dimenticare, conformandosi alla struttura sintattica del 
testo originale, e il puntiglio di sottolinearsi, attraverso gli interventi in nota e 
soprattutto con il continuo ricorso a un lingua rara e preziosa. 
                                               
216 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 931: «per i suoi 
referti narrativi patologici o fantascientifici si avvale di un lessico prestigioso, spesso ironicamente 
arcaicizzante (mentre per la verità la sintassi, in larga misura dialogica o monologante, si svolge su un 
piano diverso)». 
217 Manica, Questioni landolfiane, cit., p. 18. 
218 Zublena, La lingua-pelle, cit., p. 22: «Una microsintassi complessa, basata su estese costruzioni 
ipotattiche, ma anche – e soprattutto – una microsintassi turbata, caratterizzata dalla marcatezza 
(letteraria) dell’ordine delle parole: tutto ciò alla ricerca, spesso, di effetti ritmici dati dal coordinato 
balletto degli accenti»; e ivi, p. 37: «La sintassi transfrastica rimane sempre complicata, per quanto 
tendente a strutture simmetriche e invasa da frasi nominali tipiche del genere diaristico». 











Sapete meglio di me quanto ci sia funesta, talvolta, 
la luna; abbaiamo, abbaiamo contro di lei intere 
notti.1 
(Tommaso Landolfi, Favola) 
 
Denn weder die Hülle noch der verhüllte 
Gegenstand ist das Schöne, sondern dies ist der 
Gegenstand in seiner Hülle. Enthüllt aber würde er 
unendlich unscheinbar sich erweisen.2 





Dall’analisi dei testi condotta fin qui risulta che le traduzioni di Landolfi, lungi 
dal proporsi come superfici trasparenti in grado di lasciar emergere l’individualità del 
testo tradotto, sembrano dar vita a una sorta di spazio “affollato”, in cui l’istanza 
autoriale è sorretta, accompagnata e talvolta persino contraddetta dalla voce del 
                                               
1 Tommaso Landolfi, Favola, MB, OP I, p. 274. 
2 Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, in Id. Gesammelte Schriften, Bd. I, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1991, p. 195; trad. it. di Renato Solmi, in Id., Le affinità elettive di Goethe, in Opere 
complete, vol. I, cit., p. 584: «Poiché né l’involucro, né l’oggetto velato è il bello, ma l’oggetto nel suo 
involucro. Disvelato, esso si rivelerebbe infinitamente inappariscente». 
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traduttore stesso. Si tratta come si è visto di una caratteristica generale della lingua 
letteraria di Landolfi, animata dalla dissonanza tra diverse intenzioni stilistiche.  
Viene da chiedersi a questo punto se la somiglianza di fondo tra lingua della 
traduzione e lingua della scrittura possa essere significativa su un piano che va al di là 
della semplice osservazione stilistica. Degli autori-traduttori si usa dire che il loro stile 
sia troppo personale, marcato, che essi non riescano a svestire i panni dell’autorialità 
per abbassarsi all’umiltà che ogni lavoro di traduzione impone: essi spesso paiono 
“scrivere in proprio” anche quando traducono.3 A essere in gioco è la questione del 
rapporto tra originale e copia, come risulta dalla constatazione che i testi tradotti dagli 
autori-traduttori tendono a porsi come nuovi originali, arrivando talvolta persino a 
superare il principale limite del testo tradotto, la sua costitutiva «défectivité».4 
Per Landolfi le cose sembrano andare diversamente. Non è la scrittura in proprio 
a farsi modello del tradurre, contagiando tale attività con la sua alta dose di 
“originalità”, bensì esattamente il contrario: è la traduzione a diventare modello della 
scrittura e destituendo i testi in proprio di Landolfi del loro statuto di originali. Infatti, 
se nel caso della traduzione la natura secondaria del testo è inevitabile, poiché essa fa 
sempre riferimento a un altro testo, per Landolfi si assiste allo strano fenomeno per il 
quale anche la scrittura in proprio sembra incapace di costituirsi (o contraria a farlo) 
come grado primo dell’espressione letteraria, come originale e, quindi, come origine. 
Su questo aspetto la critica si è diffusamente espressa, a partire già dagli anni 
Sessanta, quando commentatori d’eccezione come Debenedetti, Montale e Sanguineti 
inaugurano contemporaneamente una linea critica che sarà poi più volte ripresa e 
variata fino ad oggi, e che consiste nel rilevare il carattere non originario della scrittura 
landolfiana, o addirittura nel muovere alle opere di Landolfi l’accusa di “inautenticità”, 
in entrambi i casi sentendo la necessità di andare alla ricerca di fonti, modelli o 
                                               
3 Si riporta qui a titolo di esempio l’osservazione di Natalia Ginzburg in La signora Bovary – Nota del 
traduttore, in Ead., Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 
2001, p. 100: «Penso che per uno scrittore, il tradurre un testo amato possa essere un esercizio quanto 
mai salubre, corroborante e vitale. A patto, però, che lo prenda come un esercizio, e si comporti non da 
scrittore ma da traduttore, tirandosi in disparte il più possibile, cacciandosi il più possibile in un punto 
nascosto». 
4 Berman, Pour une critique des traductions, cit., p. 41; «difettività» (trad. mia). 
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riferimenti, che tuttavia risultano difficilmente identificabili. Proprio in questo effetto 
di indecisione e indecidibilità si mostrerebbe la vera cifra della scrittura di Landolfi.  
Scorrendo rapidamente le prime descrizioni di questo fenomeno, è utile 
soffermarsi sulla galleria di immagini e metafore che scaturisce dalla penna dei diversi 
critici, e che testimonia a un tempo l’urgenza e la difficoltà di definizione del 
procedimento landolfiano. La ricerca degli «originali» nascosti e allusi dalla sua 
scrittura ha la tendenza a creare un cortocircuito verso l’infinito: è come se tale punto 
cieco originario si spostasse costantemente “un po’ più in là” rispetto ai limiti dello 
sguardo del lettore. Giacomo Debenedetti, nel suo saggio del 1963, Il «rouge et noir» 
di Landolfi, descrive questo effetto parlando di mise en abyme: «succede con Landolfi 
come a guardare la fotografia del signore, nella quale il signore tiene in mano una 
propria fotografia, e via di seguito, fino a un’ombra infinitesimale che sicuramente c’è, 
ma per vederla ci vuole il microscopio».5 E più oltre aggiunge: «si dice pastiche, ma poi 
i nomi dei maestri, nella loro precisa identità, risultano irreperibili». Si può dunque 
concludere, con il critico, che: «il proprio di Landolfi, quella che in passato si sarebbe 
chiamata la sua serietà, consiste nel fare il pastiche di un pastiche immaginario. Nello 
stabilire, tra sé e il proprio prodotto, il rapporto ironico di uno che riesce a spacciare la 
sua voce naturale per un falsetto».6 
Montale affronta lo stesso tema nella sua celebre recensione a Rien va sempre del 
1963, sottolineando, in sintonia con quando scriveva Debenedetti, come il lettore «non 
poteva sottrarsi, leggendo i suoi libri, dall’impressione ch’essi fossero frutto di un’arte 
costruita tenendo d’occhio altri modelli, qualcosa di molto vicino a quel che in termini 
musicali s’intende per musica al quadrato».7 Tuttavia questa ricerca dei referenti porta 
Montale a fare un passo ulteriore: «alla prova dei fatti si poteva poi constatare che 
nessuno dei modelli proposti reggeva e che Landolfi, magnifico traduttore dal russo e 
da altre lingue, quando scriveva in proprio non faceva altro che tradursi, tenendo 
nascosto in sé l’originale».8 È notevole come il critico, nell’impossibilità di identificare 
                                               
5 Debenedetti, Il «rouge et noir» di Landolfi, cit., p. 237. 
6 Ibid. 
7 Eugenio Montale, «Rien va» [1963], poi in Id. Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), a cura di Giorgio 




un modello preciso a cui la scrittura di Landolfi si riferisce, finisca per proporre la 
metafora della traduzione di un originale «nascosto in sé», il che equivale a parlare di 
un originale soltanto ipotizzato o, meglio, desunto dalla sua traduzione: ovvero 
esattamente ciò che si è visto accadere nel Dialogo dei massimi sistemi all’inizio del 
secondo capitolo. 
Per entrambi gli interpreti l’operazione landolfiana sembra richiamare il campo 
semantico della musica e del canto, poiché ciò che appare innaturale, e che sembra 
denunciarsi come imitazione di un elemento “altro”, è proprio la «voce» stessa del 
narratore. Va nella stessa direzione la proposta interpretativa delineata da Sanguineti 
nel profilo contenuto in La letteratura italiana contemporanea che attinge ancora al 
medesimo campo semantico, ponendo l’attenzione sull’«impasto di modi e di toni», e 
più esplicitamente sulla sua «bizzarra maniera di fare sempre il verso a qualcuno e a 
qualcosa, che non si sapeva poi bene che cosa esattamente fosse».9 
Anche Italo Calvino, del resto, nel saggio che introduce la sua antologia di 
racconti landolfiani (edita nel 1982), riassumerà in questo modo impressioni molto 
simili a quelle fin qui riportate: 
Attorno a un’idea – quasi sempre un’invenzione perfida, o ossessiva, o raccapricciante – 
s’organizza un racconto d’elaborata esecuzione, impostato quasi sempre su una voce che 
pare faccia il verso a un’altra voce (ma come un grande attore che per definire un 
personaggio non ha bisogno di distaccarsi che appena un tantino dalla propria dizione 
abituale) o, diciamo, su una scrittura che solo fingendosi parodia di un’altra scrittura (non 
d’un autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione 
d’aver letto una volta) riesca a esser diretta e spontanea e fedele a se stessa.10  
Calvino è tuttavia il primo tra gli autori citati a mettere in relazione esplicita la 
questione della parodia con quella della spontaneità e della fedeltà a se stessi. Si tratta 
di un tema che accompagna sottotraccia la discussione, fino a portare a risultati opposti 
a quelli cui giunge Calvino. Senza voler qui ricordare tutti i casi in cui il tema è stato 
ripreso o riformulato, vale la pena citare al riguardo la proposta interpretativa di Carla 
Benedetti, che nel suo dibattuto Pasolini contro Calvino del 1998 parte proprio da 
questo passo per identificare le strategie letterarie atte a suscitare nel lettore un «effetto 
                                               
9 Sanguineti, Tommaso Landolfi, cit., pp. 1229-1230. 
10 Calvino, L’esattezza e il caso, cit., pp. 531-532 (corsivo mio). 
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di apocrifo»: esso consisterebbe nell’esibizione, all’interno dell’opera, di 
«un’impostazione di voce inautentica, tale cioè da non poter essere scambiata per quella 
dell’autore».11 Il ragionamento di Benedetti si ferma soltanto brevemente su Landolfi, 
in quanto mira piuttosto a descrivere le strategie di alleggerimento dell’istanza autoriale 
in Calvino, leggendole come una via d’uscita – opposta rispetto a quella pasoliniana – 
dall’impasse della crisi dell’autore nella tarda modernità. Tuttavia è significativo 
soffermarsi su quanto questo saggio dice di Landolfi, perché qui si rendono manifeste 
le possibili implicazioni morali del discorso. Non è un caso, infatti, che la figlia Idolina 
abbia in più luoghi espresso le proprie riserve verso la linea interpretativa che si è 
cercato di riassumere in queste poche righe.12 Tra l’accordare il giusto valore a parodia 
e procedimenti ironici nella costruzione dello stile landolfiano e accusare lo stesso di 
“inautenticità”, il passo è molto breve. Continua infatti Benedetti:  
L’esibizione dell’inautenticità […] fa sì che il lettore, trovandosi di fronte a un certo stile e 
a una certa voce, sia indotto a considerarli non la “vera” voce o il “vero” stile dell’autore, 
bensì la voce e lo stile che l’autore ha come preso a prestito per l’occasione. […] Quel che 
importa è che la responsabilità poetica non ricada più su colui che scrive, e che il firmatario 
dell’opera possa anche lui dire, come lo scrittore di apocrifi “è un altro che parla”. […] 
Nel caso di Landolfi possiamo supporre che sia una certa caricatura dello stile a fungere da 
segno della sua inautenticità: un “fare il verso a…”, un che di parodistico: parodia di 
un’altra scrittura, come dice Calvino. 13 
Bisogna riconoscere che accostare l’analisi delle traduzioni all’analisi dell’opera 
ha il vantaggio di illuminare un paradosso altrimenti latente: sono proprio quegli 
elementi che nel testo tradotto denunciano, indicano e sottolineano la presenza forte 
dell’autore (vezzi stilistici, marche lessicali e idiosincrasie) a provocare invece, nel 
lettore dell’opera “originale”, la sensazione dell’inautenticità, l’«effetto di apocrifo», 
l’apparenza della «maschera».  
                                               
11 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1998, 
p. 93. 
12 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 15: «Le lettere sono un’altra opera di Landolfi, nel senso che non 
differiscono linguisticamente dalle pagine pubbliche dello scrittore (la lingua naturale di Landolfi, a 
dispetto di chi parlava di falsetto o artificio) […]. Ed è bizzarro che uno di coloro che meno s’infingono 
in assoluto, sia quello che più certa critica ha tacciato di “mascherarsi”».  
13 Benedetti, Pasolini contro Calvino, cit., p. 93 e pp. 101-102. 
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Non è tuttavia compito di questo lavoro indagare l’effettiva autenticità o meno 
della «voce» dell’autore. Più utile è rilevare che se la scrittura di Landolfi arriva a 
sollevare interrogativi di questo genere, i motivi non sono da ricercare in un effetto 
estetico involontario originato dai suoi testi. Al contrario, l’autenticità, la parodia e il 
metaletterario sono in qualche misura il nodo problematico centrale del pensiero e della 
scrittura di Landolfi fin dai primi anni della sua carriera. E se tali aspetti diventano 
protagonisti indiscussi del secondo Landolfi,14 come appare evidente a chi legga La 
BIERE DU PECHEUR o Rien va, d’altra parte essi figurano in modo altrettanto 
significativo in almeno due luoghi fondamentali del primo Landolfi. 
 
 
3.1. Contro la spontaneità, o della spontaneità conquistata 
 
Il complesso dei problemi che ruota attorno all’autenticità del discorso poetico è 
innanzitutto al centro delle riflessioni teoriche del Landolfi autore di testi critico-
accademici. Sia nella tesi di laurea su Anna Achmatova (discussa a Firenze nel 1932, e 
pubblicata poi a puntate sulla rivista «Europa Orientale» tra il 1934 e 1935), sia poi nel 
saggio Fantasia puškiniana del 1937, che rappresenta «il consuntivo di una stagione di 
studi»15 sull’autore russo, il Landolfi critico letterario sembra farsi sostenitore di una 
prospettiva antispontaneista nei confronti dell’arte poetica. Tutto ciò risulta già a 
partire dalla prima pagina della tesi, che nelle parole di Cortellessa: «non è altro […] 
che una fiorita di luoghi comuni sul ‘dono’ del poeta spontaneo», ovvero a tutti gli 
effetti, «una prolungata e caustica parodia della […] ‘critica ingenua che ammira la 
spontaneità in letteratura’»:16 
                                               
14 Cfr. soprattutto BP, OP I, cit., p. 575: «Ma c’è di più: fatalmente la mia penna, cioè la mia matita, piega 
verso un magistero d’arte […]»; ivi., p. 581: «Pare proprio che io abbia la vocazione di prendere le cose 
dal punto in cui tacciono»; ivi, p. 583: «io cerco soltanto di aggiustare, quasi musicalmente, le irrilevanti 
e ambigue parole»; ivi, p. 584: «Ma non che io non seguitassi a spacciare i miei giri: col senso presente e 
spasmodico dell’inutilità di tutto quanto stavo facendo e dicendo, convinto, anzi confesso, che tutto 
quanto invento debba per forza essere un vergognoso pasticcio, un imbroglio senza significato né scopo»; 
ivi, p. 593: «Del resto che io tenti, accumulando particolari superflui, rifingermi distintamente la mia 
condizione di quei tormentosi giorni, è senza dubbio parte della mia mania dell’impossibile in letteratura, 
ossia di voler ottenere (per tradurre ciò provvisoriamente) dalla parola scritta quanto essa non può dare». 
15 Cortellessa, Sistema della parodia, cit., p. 56. 
16 Ivi, p. 43 e 45. 
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«L’A. è una piccola donna che guarda il mondo con occhi nuovi; una donna come tutte le 
altre; lo sa e non se ne dispera, anzi se ne gloria. […] Tanto piccola, buona e rassegnata, 
che più tardi, quando si diventa donne per davvero e le altre diventano furbe, ella rimarrà 
soltanto col suo accoramento».  
Almeno, questo è press’a poco il croquis che di lei ci traccerebbero parecchi critici […]. Si 
vorrebbe, in altre parole, lasciar credere ad un’A. spontanea e incontrollabile, che non si 
ponga neppure da lontano il problema della sua arte e della sua espressione, non più 
«letterata» e «artista» dei primi autori di canzonette napoletane.17 
Dopo la pars destruens dell’affondo parodico, Landolfi procede nel corso della 
trattazione a sostenere la propria tesi, interpretando la poesia di Achmatova alla luce di 
una categoria moderna come quella della «letterarietà».18 In particolare l’obiettivo pare 
quello di liberare «il Poeta» (ovvero Achmatova) da una lettura critica che ne attesta la 
«classicità» intesa come «immediatezza e oggettività di visione»,19 e sostituire a questa 
un’altra definizione, ovvero classicità come «presentar dei risultati belli e ottenuti 
celandone per pudore o deliberatamente la genesi».20 
Lo stesso Puškin, citato nella tesi come modello cui Achmatova si riferisce, è a 
sua volta un autore “al quadrato”, il quale riscrive, imita e reinterpreta materiali della 
tradizione. Così viene presentato da Landolfi: 
Per una tale voglia di chiarezza, per una tale mancanza di fantasia, per una tale limpidità di 
spirito, tutto è buono: un suggerimento di Byron, un accenno trovato in fondo a Hoffmann 
[…]. Tutto il già fatto (come sa bene chi appena lo conosce) lo attrae; istituire – vorrei dire 
inaugurare – creature non è troppo affar suo; meglio arricchire di colori le già nate, quelle 
di cui si sa positivamente che pensare. E quanto prima di lui non è già divenuto di natura 
in qualche modo apodittica, il Poeta medesimo s’adopera a levigare, smussare, arrotondare 
(allontanare).21 
                                               
17 Tommaso Landolfi, Contributi ad uno studio della poesia di Anna Ahmatova, in «L’Europa orientale» 
1934, p. 171. 
18 «Il Pozner e la Šaginjan, che sono tra i suoi migliori interpreti (quegli pure trasportato com’è spesso 
dalla sua facile vena), si riferiscono già con accenni inequivocabili alla superiore coscienza, alla 
“letterarierà” (anche intesa soltanto nel suo significato più alto, di “stile”) dell’A.», ibid. 
19 Tommaso Landolfi, Contributi ad uno studio della poesia di Anna Ahmatova II, in «L’Europa orientale» 
XV, I-II, 1935, pp. 60-61. 
20 Ibid. 
21 Landolfi, Fantasia puškiniana, in Id., I russi, cit., pp. 78-79. 
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Tale posizione critica nei confronti di Achmatova e di Puškin22 pare confermare 
quanto Calvino affermava riguardo a Landolfi stesso, ovvero che egli fosse 
sorprendentemente informato sulle teorie linguistiche: «tutto quello che lui dice in 
materia sembra d’una esattezza ‘scientifica’ (come terminologia e come concetti) tale da 
poter far testo nel seminario universitario più aggiornato».23 E infatti dietro l’attenzione 
alla «letterarietà» si nascondono categorie che all’epoca non erano ancora entrate a far 
parte del dibattito critico in Italia. Erano stati proprio i formalisti, da Landolfi studiati 
negli anni universitari in vista della preparazione della tesi, a ragionare intorno alla 
parodia e alla «stilizzazione»24 e nello specifico a proporre per primi una lettura di 
Puškin incentrata sul carattere parodico della sua scrittura; è ad esempio il caso di 
Šklovskij, che rileva l’influenza sterniana sull’Evgenij Onegin in un suo articolo del 
1923.25 
Senza affrontare in modo diretto ed esplicito un confronto con il «metodo 
formale», Landolfi vi si riferisce infatti già nel corso della tesi, spiegando in una nota 
contenuta nella sezione «bio-bibliografica»: 
Mi limiterò a richiamare alla mente dello studioso il principio basilare cui si informano i 
sostenitori di tale metodo [il metodo formale]: «Un’opera d’arte è uguale alla somma dei 
procédés impiegati in essa». Principio fecondo quanto si vuole, anzi indiscutibile, ma di 
molto delicata applicazione.26  
Sull’effettiva conoscenza del movimento formalista da parte dell’autore,27 la 
letteratura critica non ha potuto raggiungere risultati certi: tuttavia, sia che si tratti di 
                                               
22 Simile posizione “antispontaneista” si incontra anche nella recensione al volume La filosofia di Leopardi 
di Adriano Tilgher, in Tommaso Landolfi, Studi leopardiani, in «Oggi», 17 febbraio 1940, p. 20: «La sua 
opera [di Leopardi] non è dunque testimonianza di tendenze irriflesse, l’esalazione di sentimenti 
incontrollabili per quanto tipici; ma, nelle sue precise formulazioni, nella sistemazione sicura delle sue 
premesse, mostra una chiara volontà costruttiva e in concreto una vigorosa intelaiatura di pensiero della 
quale mal si potrebbe prescindere». 
23 Calvino, L’esattezza e il caso, cit., p. 556.  
24 Su questa categoria si veda Ugo Maria Olivieri, «L’incerto uso delle parole». Stilizzazione, intertestualità 
e parodia nel romanzo, in «L’immagine riflessa», n.s. I, 2, 1992, pp. 249-266 e la sua ricostruzione dei 
rapporti tra Bachtin, Šklovskij e Tynjanov. 
25 Ivi, pp. 259-260. 
26 Landolfi, Contributi I, cit., p. 180. La citazione virgolettata all’interno del testo si trova sia in Viktor 
Šklovskij, Rozanov del 1921 sia poi in Teoria della prosa del 1925. 
27 Sul tema della ricezione da parte di Landolfi delle teorie formaliste cfr. Beatrice Stasi, Landolfi e 
i formalisti russi, in «Intersezioni», a. XII, n. 2 (agosto 1992), pp. 291-331; Cortellessa, Il sistema della 
parodia, cit., e Pala, Tommaso Landolfi traduttore di Gogol’, cit. 
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una «parziale assimilazione dei principî della scuola formalista i quali, diffusi e, se si 
vuole, ‘annacquati’, erano diventati in un certo senso patrimonio comune nella cultura 
letteraria russa di quegli anni»,28 sia che si tratti invece di una «conoscenza ravvicinata 
dei testi cardinali della scuola formalista»,29 ciò che è importante sottolineare è proprio 
il fatto che Landolfi vuole attaccare una concezione dell’arte di Achmatova come 
spontaneità “naturale”: 
Spontaneità, insomma, sì, ma conquistata attraverso alle più dure prove e alle più 
pericolose schermaglie colla sua coscienza letteraria; spontaneità che, come nel caso di ogni 
vero poeta, non è se non la legittimazione dell’esigenza, non soltanto, ma anche, si badi, 
dei mezzi espressivi.30 
I bersagli polemici di Landolfi sono stati individuati dalla critica nella slavistica 
italiana del tempo,31 il cui rappresentante più significativo è proprio Ettore Lo Gatto 
(1890-1983), traduttore e pioniere di tali studi in Italia, che figura non solo in 
bibliografia nel lavoro di Landolfi, ma è tra i direttori della stessa «Europa orientale» 
su cui la tesi viene pubblicata.  
 
 
3.1.1. I «timidissimi sentimentali» 
 
Oltre a informare gli scritti del Landolfi slavista, l’idea che alla base dell’arte ci 
debba essere una spontaneità «conquistata» ricompare in una delle pagine più 
funamboliche del primo Landolfi, che prende le mosse da queste parole: 
Adesso l’arte è venuta in un incredibile accrescimento, tutto è arte e poi arte, non c’è quasi 
più niente di spontaneo, la stessa spontaneità si cerca a tutto potere, ma con uno studio 
infinito.32 
                                               
28 Stasi, Landolfi e i formalisti russi, cit., p. 294. 
29 Cortellessa, Il sistema della parodia, cit., p. 53. 
30 Landolfi, Contributi I, cit., p. 180. 
31 Cfr. Stasi, Landolfi e i formalisti russi, cit. p. 294 in cui si cita da uno dei saggi di Lo Gatto in 
bibliografia: «L’Achmatova è un uccello che canta per profondo bisogno dell’anima e come gli uccelli 
non ha artificio il suo canto». 
32 PL, OP I, p. 149. 
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Il passo è tratto dall’appendice apposta alla Pietra lunare, significativamente 
intitolata «Dal giudizio del signor Giacomo Leopardi sulla presente opera». Se Julia 
Kristeva, sulla scorta della teoria bachtiniana della polifonia romanzesca descriveva in 
senso lato qualunque testo come «mosaïque de citations»,33 in questo caso ci si trova di 
fronte a un brano che incarna tale definizione alla lettera: si tratta infatti di un vero e 
proprio montaggio di citazioni, interamente tratte dalle prime venti pagine dello 
Zibaldone.34  
Tale procedimento non è certo un’invenzione landolfiana, e si possono 
rintracciare precedenti significativi che la critica ha rubricato all’interno del fenomeno 
del rewriting.35 La strategia di Landolfi, tuttavia, è tanto più sorprendente in quanto ha 
una struttura ricorsiva: nel testo viene teorizzata la necessità di un’arte al secondo grado 
e tutto ciò viene espresso utilizzando al secondo grado le parole di un autore canonico 
della tradizione letteraria italiana. Ma c’è di più. L’operazione di appropriazione della 
voce altrui viene evidenziata a livello tipografico grazie all’introduzione di virgolette e 
parentesi quadre a indicare i tagli e le aggiunte, e il testo leopardiano viene citato con 
precisione filologica. Con l’eccezione di alcuni dettagli: in un caso, quando lo Zibaldone 
reca «e però», Landolfi agglutina invece la locuzione nel proprio tipico «epperò»,36 
quasi – esattamente come nel caso delle traduzioni – a voler apporre la propria firma. 
È guidata dalla stessa intenzione anche la scelta di sottolineare nel dettato leopardiano 
la parentetica «(perché il cuor nostro non è cangiato, ma la mente sola)», volgendo in 
corsivo il tondo dell’originale. 
                                               
33 Julia Kristeva, Semeiotike : recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris, 1969, p. 85; trad. it. di Piero 
Ricci in Ead., Semeiotikè. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978, p. 121: «mosaico di 
citazioni». 
34 Si tratta di citazioni estrapolate e montate in una diversa posizione fino a formare una dichiarazione di 
poetica autonoma, tratte dalle pp. 4-20. Stefano Lazzarin nel suo articolo «Dissipatio ph. g.» Landolfi, o 
l’anacronismo del fantastico, in «Studi novecenteschi» 29, 63/64, giu-dic 2002, p. 213 individua dieci 
prelievi: Zib 4 [cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone, in Id., Tutte le opere, a cura di F. Flora, Mondadori, 
Milano 1973, vol I, [p. 7]; 9-10 [pp. 13-14]; 17 [p. 23]; 17 [p. 23-4]; 5 [p. 8]. 
35 Cfr. il caso di Karl Kraus che riscrive Shakespeare, illustrato in Irene Fantappiè, La riscrittura, in 
Francesco De Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Carocci, Roma 2014, p. 134 e passim; e ivi, p. 
157: «Sono in particolare i montaggi di citazioni a dimostrare la possibile natura di rewriting della 
citazione: il caso di Kraus […] ci dimostra come anche un’opera composta esclusivamente o quasi dalle 
parole di altri autori debba necessariamente considerarsi una riscrittura». 
36 PL, OP I, p. 149. Una ulteriore modifica è l’introduzione della parentesi quadra «[si ripete in 
conclusione]» nella clausola finale, cfr. PL, OP I, p. 201. 
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Ma prima di commentare il senso di questa operazione è bene riassumere 
sommariamente l’argomentazione costruita da Landolfi con le parole di Leopardi. 
Come si vedrà l’autore compone con le tessere dello Zibaldone quello che si potrebbe 
leggere come un leopardiano saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale.37  
Il punto di partenza dell’argomentare landolfiano è la constatazione secondo cui 
«adesso» non ci sarebbe «quasi più niente di spontaneo». Viene evidentemente istituita 
una dicotomia tra l’oggi e un altro momento, precedente, in cui era invece possibile la 
spontaneità poetica, come nel caso degli antichi. Omero, in quanto perfetto 
rappresentante di questi ultimi, compone «franchissimamente», abbandonandosi a una 
«bellissima negligenza». Se infatti «in molte opere di mano» il miglior modo per 
sbagliare è pensare continuamente al pericolo che minaccia la riuscita dell’opera stessa, 
gli antichi sono proprio coloro che riuscivano a non pensarci affatto, perché sapevano 
a malapena dell’esistenza di tale pericolo.38 
Sull’altro versante ci sono coloro che il testo chiama «noi timidissimi» (e con 
“noi” si intenda dunque Leopardi e Landolfi), ovvero i poeti moderni. Essi infatti 
conoscono i pericoli insiti nel gesto artistico, pericoli che hanno portato i romantici, per 
                                               
37 Sembra che Leopardi non conoscesse il celebre saggio schilleriano del 1796. Cfr. a questo proposito 
almeno Arturo Mazzarella, ‘Il poeta moderno’: sulla poesia ingenua e sentimentale di Leopardi, in «Critica 
letteraria» 178, 2018; Alessandro Costazza, L’entusiasmo della ragione: poesia e filosofia in Schiller e 
Leopardi, «Studia theodisca» VII, 2000, p. 35; Ezio Raimondi, Romanticismo italiano e Romanticismo 
europeo, Mondadori, Milano 1997, pp. 72-81 e Mario Andrea Rigoni, Leopardi e l’estetizzazione 
dell’antico, Sansoni, Firenze 1967, p. 13. Raffaele Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime: archeologia e 
percorsi di una idea estetica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 158-9 sostiene invece la tesi opposta. 
Si noti in ogni caso che la questione dei rapporti tra Leopardi e i “romantici tedeschi” è delineabile come 
segue in Elena Polledri, Giacomo Leopardi und die scrittori romantici Italiens: Romanticismo oder 
Romantik, in Leopardi und die europäische Romantik. Akten der 23. Jahrestagung der Deutschen 
Leopardi-Gesellschaft in Jena, 7.-9. November 2013, hrsg. von Edoardo Costadura et. al., Winter, 
Heidelberg 2015, p. 52: «Fast alle Informationen über die deutschen Autoren entnahm Leopardi 
entweder Übersetzungen (in geringem Maß) und (zum großen Teil) den Quellen zweiter und dritter 
Hand: Madame de Staëls De L’Allemagne, die Kulturzeitschriften (Il Conciliatore, Biblioteca Italiana, Il 
Ricoglitore, Gazzetta di Milano), Bertolas Idea della bella letteratura alemanna sowie Andrés Aufsatz 
Dell’origine, de’ progressi e dello stato attuale d’ogni letteratura, der viele Stereotypen über die deutsche 
Literatur und über die analytischen Deutschen enthält. Aus allen diesen Quellen bildete er seine 
Vorstellung von der deutschen Romantik, die Autoren enthält, die heute überhaupt nicht zum 
romantischen Kanon gehören»; «Leopardi attinge quasi tutte le informazioni sugli autori tedeschi da 
traduzioni (in piccola parte) e (in larga misura) da fonti di seconda e terza mano: la Germania di Madame 
de Staël, le riviste (Il Conciliatore, Biblioteca Italiana, Il Ricoglitore, Gazzetta di Milano), l’Idea della 
bella letteratura alemanna di Bertola, il saggio di André Dell’origine, de’ progressi e dello stato attuale 
d’ogni letteratura, che contiene numerosi stereotipi sulla letteratura tedesca e sui tedeschi. Da tutte queste 
fonti si forma una rappresentazione della Romantik tedesca che coinvolge autori che oggi non 
appartengono assolutamente al canone romantico» (trad. mia). 
38 PL, OP I, p. 149. 
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esempio, a «partorire mostri» per «certa libertà di pensare e di comporre».39 Per evitare 
di cadere in tali errori, i «timidissimi» non possono abbandonarsi alla poesia con 
l’«ignorante franchezza» degli antichi e il massimo che è loro concesso è attenersi 
all’imitazione, o a una composizione lavorata e studiata di bei versi e di bella lingua. La 
diagnosi è chiarissima: ormai «s’è perduto il linguaggio della natura, e questo 
sentimentale non è altro che l’invecchiamento dell’animo nostro, e non ci permette più 
di parlare se non con arte».40  
A questo punto si palesa tuttavia il paradosso nascosto al centro di ogni poesia 
moderna e quindi «sentimentale». Da un lato, infatti, essa non può fare a meno dell’arte, 
intesa come artificio, come riflessione su se stessa, e in ultima analisi come «ragione». 
Ormai «c’è bisogno dell’arte, e di grandissimo studio dell’arte», poiché ciò che Omero 
poteva dire in modo naturale, spontaneo, ingenuo, «noi pensatamente e con infinito 
artifizio non possiamo dirlo se non mediocremente, e in modo che lo stento più o meno 
quasi sempre si scopra».41 Riecheggiate da Landolfi, queste parole sembrano acquisire 
un senso diverso e più profondo, nella misura in cui proprio la messa in rilievo del 
procedimento artistico, quindi dello «stento» e dell’infinito artificio, è alla base 
dell’idea formalista di arte.42 Landolfi sembra qui quasi enunciare, con le parole di 
Leopardi, la necessità di una letteratura che sia anche e sempre metaletteratura. 
Tuttavia, dall’altro lato, «la tropp’arte nuoce a noi»,43 e – così si chiude 
l’appendice – «questo senno e questa esperienza sono la morte della poesia».44 Infatti 
l’eccesso di razionalità e riflessione è un problema che intacca la stessa categoria di 
spontaneità, poiché è chiaro che, anche al di là dell’ambito strettamente artistico, voler 
essere spontanei, voler essere ingenui, è il modo migliore per fallire nell’impresa. Ne 
consegue che per il poeta ragionare troppo intorno al proprio poetare è qualcosa di 
paralizzante, come lo è per ogni uomo prendere coscienza di ciò che il corpo svolge 
normalmente in maniera automatica: «Provatevi a respirare artificialmente e a fare 
                                               
39 Ibid. 
40 Ivi, p. 150. 
41 Ibid (corsivo mio). 
42 Cfr. a questo proposito la categoria dell’«impedimento» come «legge generale dell’arte» così com’è 
proposta nel celebre saggio di Viktor Šklovskij, L’arte come procedimento, in Id., I formalisti russi. Teoria 
della letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, Einaudi, Torino 1968, pp. 93-94. 
43 PL, OP I, p. 151. 
44 Ivi, p. 152. 
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pensatamente qualcuno di quei moltissimi atti che si fanno per natura; non potrete, se 
non a grande stento e men bene.»45  
Per un verso il commento leopardiano alla Pietra lunare è stato letto come 
«fumisterie»,46 gioco letterario o «nonsense»47 a cui sarebbe semplicemente «affidato il 
compito di sfinitizzare e in ultimo di destituire ironicamente […] la letteralità mitico-
fantastica che impera su vaste zone del macroenunciato romanzesco».48 D’altra parte 
però, il testo ottenuto dal collage leopardiano è un gioco in realtà molto serio, poiché 
conduce il lettore direttamente al cuore della riflessione che si è visto essere 
fondamentale per Landolfi fino agli anni Settanta. 
Innanzitutto è bene rilevare, con Beatrice Stasi, che l’operazione di collage 
testuale compiuta da Landolfi, stravolgendo «l’ordine – ma non il senso»49 della 
riflessione leopardiana, agisce sul testo in due modi. In primo luogo il nuovo assetto 
contribuisce a «lasciare in ombra la dimensione storica in cui s’inscriveva l’antitesi 
classico-romantica primottocentesca»,50 e in secondo luogo risolve tragicamente la 
stessa antitesi. In questa prospettiva, più che una stroncatura ironica o autoironica nei 
confronti del romanzo, che sarebbe accusato da Leopardi di volersi fare «linguaggio 
della natura» o arte naïve,51 l’appendice è una quindi dichiarazione di poetica e, anzi, 
quasi un’esplicitazione dei presupposti alla base del romanzo stesso. Per Landolfi 
l’antitesi ingenuo/sentimentale posta già più di un secolo prima viene estremizzata nel 
tragico paradosso (che in questo modo assume i tratti di un manifesto novecentesco) 
della necessità e insieme dell’impossibilità di una letteratura «sentimentale».  
Nonostante alcune caratteristiche della Pietra lunare – si pensi al personaggio di 
Gurù – collochino l’opera in un’ambientazione scopertamente fantastica, il rimprovero 
che scaturisce dall’Appendice non è quello di aver ceduto al «gusto corrotto del secolo», 
cadendo nell’errore tipico dei romantici che «partoriscono mostri». Sembra infatti 
                                               
45 Ivi, p. 151. 
46 Anna Dolfi, Ars combinatoria. Paradosso e poesia, in Ead., Terza generazione. Ermetismo e altri, Bulzoni, 
Roma 1997, p. 169. 
47 Clelia Martignoni, Landolfi o il talento della mobilità. Generi e strutture delle prime raccolte, in I. 
Landolfi, La «liquida vertigine», cit., p. 170. 
48 Filippo Secchieri, L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Bulzoni, Roma 2006, p. 176. 
49 Beatrice Stasi, Leopardi e l’assiuolo. Note in margine al classicismo landolfiano, in «Intersezioni», XVII, 
1997, p. 307. 
50 Ivi, p. 308. 
51 Cfr. Dolfi, Ars combinatoria, cit., p. 170. 
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giustificato seguire ancora Stasi nell’interpretazione secondo cui nel testo l’accusa al 
romanticismo «non a caso relegata fra parentesi, appare evidente sussidiaria rispetto 
all’obiettivo critico centrale che individua piuttosto nella consapevolezza critica 
(“sentimentale”) moderna il limite (“la morte”) della poesia».52 
In conclusione, il collage dello Zibaldone fornisce una precoce e precisissima 
autodiagnosi della contraddizione non risolta che sta alla base dello scrivere di Landolfi, 
interamente giocato nell’esiguo spazio definito da una triplice impossibilità: 
impossibilità di fare poesia ingenua, impossibilità di non fare poesia e impossibilità di 
fare poesia non ingenua, poiché essa è la morte della poesia. 
 
 
3.1.2. «L’anima gli sta (è un orrore vederlo) nel gomito» 
 
Nell’appendice alla Pietra lunare, la dialettica tra arte e spontaneità che Landolfi 
prende in prestito dalle prime pagine dello Zibaldone viene dunque assolutizzata e 
astratta dalla polemica con Breme intorno a classicismo e romanticismo. Sempre agli 
inizi del XIX secolo, tuttavia, risale l’opera che più che di ogni altra esprime tale 
dialettica in maniera diretta, esplicita e universalizzata in forma quasi di parabola, 
ponendola nei termini tragici della perdita del paradiso. Il breve testo di Heinrich von 
Kleist Über den Marionettentheater appare in quattro puntate sui «Berliner 
Abendblätter» nel dicembre del 1810 e viene tradotto in Italia per la prima volta da 
Leone Traverso, che lo include nella sua antologia kleistiana per la collana «Scrittori 
stranieri» di Garzanti.53 È lecito supporre, quindi, che Landolfi conoscesse il breve 
racconto-saggio, considerando anche che il suo interesse per Kleist è confermato dalla 
citazione in esergo al racconto Una cronaca brigantesca (in cui si indica il Michael 
                                               
52 Stasi, Leopardi e l’assiuolo, cit., p. 309. 
53 Una prima traduzione, cui Traverso si riferisce parlando di «riduzione» nella sua «Guida bibliografica» 
contenuta nell’edizione citata, era già comparsa nel 1941 (e non 1940 come indicato da Traverso) sulla 
rivista «La ruota» I, (1941), pp. 30-33, a cura di Giuseppe Saito. Si noti che tale traduzione, per altro 
relativamente aderente all’originale, espunge sistematicamente ogni riferimento all’albero delle 
conoscenza e al libro di Mosè, adattando il finale in questo modo (ivi, p. 33): «così la grazia riappare 
solamente quando la consapevolezza di noi stessi abbia oltrepassato i limiti della raffinatezza, quando 
cioè noi siamo ritornati ad una nostra ingenua primitività». Ma per la prima edizione completa cfr. 
appunto Heinrich von Kleist, Kleist, scelta di Leone Traverso, versioni di Leone Traverso e Vincenzo 
Errante, Garzanti, Milano 1943, pp. 221-229.  
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Kohlhaas come ipotesto esplicito).54 Anche però prescindendo dall’effettiva conoscenza 
diretta di questa fonte, il testo di Kleist è un utilissimo termine di paragone per capire 
da un lato la posizione poetica di Landolfi,55 dall’altra il particolare rilievo dato nelle 
sue opere ad alcuni personaggi, come si vedrà in seguito. 
Il racconto si svolge in forma di dialogo tra un narratore e il primo ballerino 
dell’opera di una città senza nome. Come noto, si apre con la constatazione da parte di 
quest’ultimo della superiorità della marionetta sull’uomo per quanto riguarda la grazia 
durante la danza. L’affermazione lascia il narratore stupefatto, inducendolo a 
continuare il dialogo: nella danza delle marionette, si scopre, «Jede Bewegung, […] 
hätte einen Schwerpunkt; es wäre genug, diesen, in dem Innern der Figur, zu regieren; 
die Glieder, welche nichts als Pendel wären, folgten, ohne irgend ein Zutun, auf eine 
mechanische Weise von selbst».56 La mancanza di intenzionalità e di riflessione 
cosciente è ciò che conferisce alla marionetta il principale vantaggio sul ballerino: un 
vantaggio dunque negativo, che a livello estetico si concretizza nel semplice fatto «daß 
sie niemals zierte»,57 espressione di difficile traduzione che Traverso rende con «essa 
non farebbe mai movimenti affettati». 
Si è visto che la critica metteva in rilievo la presenza di più voci nella scrittura 
landolfiana e quindi la distanza immediatamente percepibile tra l’autore e il 
personaggio che “dice io”. Qualcosa di molto simile compare nel testo di Kleist, poiché 
la Ziererei, l’«affettazione»58 del ballerino scaturisce precisamente dalla non 
coincidenza, in lui, di due punti: essa si avrebbe infatti «wenn sich die Seele (vix motrix) 
                                               
54 SP, OP I, p. 313. 
55 Lo scritto kleistiano si trova citato e commentato in relazione alla poetica landolfiana anche in Andrea 
Cortellessa, Malattie della volontà. Landolfo e il manuale dell’accidioso, in Anna Dolfi e Maria Carla 
Papini (a cura di), Il teatro di Tommaso Landolfi. Atti della giornata di studi di Firenze, 12 dicembre 2008, 
Bulzoni, Roma 2010, pp. 59-75, in cui viene letto alla luce della categoria di «manierismo». Il saggio è 
esemplare nel modo di affrontare il rapporto di Landolfi con le fonti di psichiatria ottocentesca (in 
particolare il «Caso Kraepelin») riconducendo il discorso psicanalitico all’interno di categorie letterarie.  
56 Heinrich von Kleist, Ueber das Marionettentheater, in Kleists Aufsatz über das Marionettentheater. 
Studien und Interpretationen, Erich Schmidt Verlag, Berlin 1967, pp. 9-16; trad. it. di Leone Traverso in 
Kleist, Sul teatro di marionette, cit., p. 221: «Ogni movimento, diceva egli, ha un centro di gravità; basta 
regolare quel centro, nell’interno della figura; le membra, che non sono altro che pendoli, seguono, 
senz’alcuno aiuto, in una maniera affatto meccanica, da sé.».  




in irgend einem Puncte befindet, als in dem Schwerpunct der Bewegung».59 All’uomo 
non sarebbe dunque dato il movimento libero e automatico della marionetta, in forza 
della distanza tra il punto in cui si applica la forza di gravità del movimento e il punto 
in cui si trova l’anima dell’uomo stesso, o, più semplicemente, la sua intenzionalità. Per 
questo motivo egli è come costretto a mostrare la volontà del gesto, così fiaccando in 
esso ogni possibile grazia. «Sehen Sie den jungen F… an,» prosegue l’interlocutore, 
«wenn er, als Paris, unter den drei Göttinnen steht, und den Venus den Apfel 
überreicht: die Seele sitzt ihm gar (es ist ein Schrecken, es zu sehen) im Ellenbogen».60  
Quando la distanza tra centro di gravità e anima si fa troppo grande, l’effetto 
ottenuto è a metà strada tra il comico e l’imbarazzante, come se l’anima risiedesse, 
appunto, «nel gomito». Qualcosa di molto simile accade nel secondo esempio riportato 
dal narratore di Kleist: un ragazzo scorge il proprio riflesso mentre è intento ad 
asciugarsi un piede e, nel farlo, nota una somiglianza tra la propria figura e quella della 
celebre statua classica del giovane che si toglie una spina. Il riconoscimento rende il 
protagonista dell’aneddoto consapevole del proprio aspetto e ciò basta a fargli perdere 
ogni naturalezza e grazia. Prova inutilmente a ripetere il gesto più e più volte, ma «er 
war außer Stand, dieselbe Bewegung wieder hervorzubringen – was sag’ ich? Die 
Bewegungen, die er machte, hatten ein so komisches Element, daß ich Mühe hatte, dass 
Gelächter zurückzuhalten».61  
Il dialogo prosegue poi illustrando un ultimo esempio, declinato sul tema 
dell’efficacia in una sfida al fioretto. L’abile spadaccino che si ritrova a fronteggiare un 
orso nota che ogni finta con cui cerca di sviare l’attenzione dell’animale viene da 
quest’ultimo ignorata nel modo più assoluto: l’avversario risponde senza fatica anche al 
colpo sferrato con la maggiore destrezza, poiché «in dem Maaße, als, in der organischer 
Welt, die Reflexion dunkler und schwächer wird, die Grazie darin immer strahlender 
und herrschender hervortritt».62  
                                               
59 Ibid.: «quanto l’anima (vix motrix) si trovi in qualche altro punto che nel centro di gravità del 
movimento». 
60 Ivi, p. 12; trad. it. cit., p. 225: «Osservate il giovane F…, quando si ritrova, Paride, fra le dee, e porge 
il pomo a Venere: l’anima gli sta (è un orrore vederlo) nel gomito». 
61 Ivi, p. 14; trad. it. cit., p. 227: «Egli non fu in grado più di riprodurre lo stesso movimento. Che dico? 
i movimenti che faceva, erano tanto comici che io faticavo a ritenere le risa». 
62 Ivi, p. 16; trad. it. cit., p. 228: «Nella misura in cui nel mondo organico la riflessione si fa più debole e 
oscura, la grazia vi compare sempre più raggiante e imperiosa». 
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Secondo il ballerino, in conclusione, ciò che distingue l’uomo dalla marionetta, 
dal fanciullo inconsapevole e dall’animale è strettamente legato all’essenza dell’uomo, 
poiché consiste nell’intenzionalità, nella consapevolezza o nella riflessione e quindi, in 
ultima analisi, nell’aver mangiato all’albero della conoscenza: «Doch das Paradies ist 
verriegelt und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen, und 
sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist».63 
 
 
3.1.3. «Il tempo, ogni volta, di morire» 
 
Il carattere quasi demoniaco della ripetizione intenzionale è qualcosa che 
Landolfi conosce molto bene, tanto da farlo teorizzare al narratore di uno dei suoi primi 
racconti, «Night must fall», nel celebre passo dell’assiuolo, più volte citato dai critici in 
relazione al carattere «secondo, vicario» della parola landolfiana.64 Nelle notti insonni 
che seguono le interminabili partite a carte inevitabilmente perse, l’io narrante viene 
tormentato dal canto di questa sorta di civetta dall’illustre tradizione letteraria: un 
fischio rapido, sempre uguale a se stesso, ma che ogni volta appare nuovo, come se 
venisse proferito per la prima volta.  
Curioso, ad esempio, è sentire come il suo verso, all’assiuolo, non invecchi mai in gola. 
Ogni accento intenzionale, ogni nota che rechi un messaggio è, per un essere umano, 
irrepetibile al di là di due volte: la prima è quella che chiamerò la voce naturale, e qui non 
me ne voglio occupare; la seconda, la voce riflessa o cosciente, gli costa l’impegno 
incondizionato di tutto il suo essere, il ridursi della sua vita attorno al suo più alto apice.65  
A questo punto l’autore si chiede che cosa impedisca all’uomo di ripetere la 
propria parola al pari dell’assiuolo. Sono due le condizioni necessarie e sufficienti:  
Inutile dire che sono la coscienza e la volontà a giocare un simile tiro: ripetere 
un’intonazione o una nota volendolo fare e avendo la coscienza di farlo mi è sempre apparsa 
l’impresa più tormentosa e stimolante. A un solo patto un essere umano può ripetere una 
                                               
63 Ivi, p. 12; trad. it. cit., p. 225: «Il Paradiso è serrato e il cherubino ci sta alle spalle. Noi dobbiamo fare 
il viaggio intorno al mondo e vedere se si ritrovi forse qualche ingresso dal di dietro». 
64 Si vedano almeno Cortellessa, Malattie della volontà, cit., pp. 72-75 e ancora Stasi, Leopardi e l’assiuolo, 
cit.  
65 DMS, OP I, p. 103-104. 
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qualsivoglia parola: a patto che gli si avvizzisca tra le labbra. L’assiuolo invece ripete la sua 
sempre nuova: quale portento di forza non conterrà mai la sua anima raccolta e gettata ogni 
volta, per tutta una notte, attraverso il suo becco? Ma a noi che ascoltiamo e sappiamo, il 
fiato è mozzato a ogni nota: riuscirà, non riuscirà? e in questo dubbio ci tormentiamo ogni 
volta: ogni volta soffriamo con lui l’indicibile, e non abbiamo ancora tratto un gran respiro 
di sollievo che già una nuova prova lo attende. Sembra, in una parola, che ogni volta 
l’assiuolo dimentichi ciò che ha detto un momento prima e che fra le note della sua 
evocazione abbia il tempo, ogni volta, di morire.66 
Nella differenza tra la capacità dell’assiuolo di ripetere ogni volta la stessa cosa 
come se fosse la prima volta e la speculare incapacità dell’uomo di fare la stessa cosa, è 
facile scorgere una eco della dicotomia kleistiana appena illustrata. Del resto, 
rileggendo i racconti landolfiani di questo primo periodo, tracce sparse della tragica 
dicotomia si trovano disseminate in molte figure e nei motivi più disparati.67 Un 
esempio particolarmente vivido del modo in cui Landolfi guarda ai vani tentativi da 
parte dell’uomo di ripetere i gesti propri di una perduta ingenuità è contenuto nella 
grottesca descrizione della cugina in Ragazze di provincia.  
Nella situazione iniziale del racconto si legge in controluce l’abbozzo di una trama 
imparentata da un lato con il racconto d’esordio Maria Giuseppa, dall’altro con ciò che 
accade nelle prime scene della Pietra lunare, che l’autore va componendo negli stessi 
mesi. Un giovane torna al «maniero comitale» della propria infanzia per passare là i 
mesi estivi, e vive inizialmente una strana felicità. Fin da subito il lettore viene messo in 
allarme da una chiosa del narratore che introduce l’alternativa di cui sopra: «a questa 
felicità non mancava che d’essere incosciente – vantaggio o svantaggio a seconda delle 
opinioni».68 Ma è l’arrivo della cugina, anch’essa di ritorno dopo molti anni, a scatenare 
la pantomimica scena che ricalca i tentativi falliti da parte del giovane kleistiano di 
ripetere il proprio gesto a imitazione della statua classica. I protagonisti, infatti, usavano 
da ragazzi vestire abiti «alla foggia del Cinquecento e d’altri secoli passati»69 per recitare 
in un teatro casalingo allestito per l’occasione. I due si ritrovano dunque dopo molti 
                                               
66 Ivi, p. 104. 
67 Si veda almeno anche l’esempio messo in rilievo in Cortellessa, Le voci dell’istrione, cit., pp. 155-156, 
tratto da De mois, in cui il protagonista colpisce «per caso» il centro di un bersaglio, ma non è in grado 
di ripetere il gesto, poiché «l’arte, tapina, non può ripetere il miracolo», in DM, OP II, p. 695. 




anni nella vecchia casa e la cugina viene improvvisamente sopraffatta dal desiderio 
anacronistico di tornare a vestire gli stessi abiti. 
Siccome però l’uomo – al contrario dell’assiuolo – può ripetere una parola solo 
«a patto che gli si avvizzisca tra le labbra», anche in questo caso la ripetizione dell’antico 
travestimento è condannata a fallire: 
I costumi però non si adattavano alle loro taglie d’adulti. Carlino dové rinunziare ad 
agganciare il suo, anche se le mani della cugina, esperte come allora, lo aiutarono, e in 
quella casacca troppo corta si sentì subito ridicolo. Ma non rinunziò la cugina, ad 
agganciare la sua veste; ella strinse strinse, finché i fianchi non le scoppiarono di sotto, 
finché il seno non le si gonfiò smisuratamente di sopra, finché insomma non ebbe ritrovata 
la sua vita d’una volta. Tutto il sangue le sali subito alla testa e per parecchi giorni, poi, ella 
girò per le camere così, rossa in volto, cogli occhi che le schizzavano dalle orbite, colla carne 
straripante dalla cintola, nella delicata veste di raso bianco corta ormai fino al ginocchio o 
poco più giù. Eppure non sembrava accorgersi di questo; era bruciata da un eterno ardore, 
tenera nei suoi abbandoni, e balbettava spesso come per febbre.70 
A stringere maggiormente la veste, si direbbe che la cugina potrebbe quasi 
scoppiare – e si sa che da questo destino non è esente qualche personaggio femminile 
landolfiano. La grottesca trasfigurazione del corpo di lei è immagine lapidaria dello 
stento tragicomico (ovvero la «morte della poesia»71) originato dal tentativo, vano, di 
recuperare la perduta ingenuità. 
Ma nonostante l’amarezza lasciata da questo esperimento fallito, esagerato e quasi 
teatrale, per Landolfi pare esistere, almeno a tratti, almeno ipoteticamente, una strada, 
seppur impervia, di tornare alla spontaneità. Ciò a cui l’autore infatti alludeva a 
proposito della poetessa russa, quella «spontaneità, insomma, sì, ma conquistata 
attraverso alle più dure prove e alle più pericolose schermaglie colla […] coscienza 
letteraria»,72 sembrerebbe infatti indicare in termini landolfiani, la possibilità di «fare il 
viaggio intorno al mondo» per vedere se dall’altra parte si ritrovi un qualche ingresso 
al paradiso perduto della grazia. Anche se il viaggio presuppone un passaggio 
consapevole nelle zone più grottesche e ridicole dei tentativi di imitazione falliti. 
 
                                               
70 Ivi, p. 242. 
71 PL, OP I, p. 201. 




3.2. Il principe infelice come fiaba sentimentale 
 
È necessario ora indagare quali siano le particolari strategie messe in atto da 
Landolfi stesso per affrontare il complesso di problemi fin qui rilevato, poiché se è vero 
che l’arte sentimentale, riflessa e non più innocente, rappresenta la «morte della 
poesia», è pur vero che non per questo essa deve essere abbandonata. Per il Landolfi 
narratore, le «schermaglie colla coscienza letteraria» prendono varie forme, e hanno 
molto a che fare con un dialogo o contrapposizione con il romanticismo europeo e 
tedesco, ovvero proprio quegli autori che nel corso dell’Ottocento hanno «errato», 
affidandosi alla «libertà di pensare e di comporre». Al riguardo è utile rifarsi ancora 
una volta alle indicazioni contenute nel saggio di Cortellessa, secondo il quale «la 
strategia letteraria del giovane Landolfi, almeno sino alla metà degli anni Quaranta, sarà 
dominata proprio da [una] imitazione complessa che fa riferimento […] a una classe di 
testi che corrisponde grosso modo al repertorio romantico-decadente europeo 
dell’Ottocento», una classe che secondo il critico si potrebbe definire semplicemente 
«letteratura romantica».73 
All’interno di questo ampio settore, c’è una più ristretta sezione di testi su cui la 
letteratura critica che si è occupata di Landolfi fino ad ora si è tradizionalmente 
focalizzata: si tratta del genere, o modo, del fantastico. Sono innumerevoli le letture 
critiche che tentano una definizione dei rapporti di Landolfi con esso,74 e non interessa 
in questo momento riassumerli. Basterà ricordare qui brevemente come sia lo stesso 
autore in un celebre passo di Rien va a rifiutare questa etichetta per descrivere i propri 
racconti giovanili, cosa d’altra parte ben nota anche ai critici che iscrivono tali racconti 
all’interno del modo fantastico: 
Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero sulla mia 
“opera”; e tra l’altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, “autore di racconti 
                                               
73 Cortellessa, Il sistema della parodia, cit., p. 45. 
74 Lungi dal voler proporre una bibliografia sul tema, si vedano però almeno Lazzarin, «Dissipatio ph. g.» 
Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit., Marcello Carlino, Landolfi e il fantastico, Lithos, Roma 1998, 
Simone Castaldi, Il linguaggio come funzione del fantastico nella narrativa di Tommaso Landolfi, Forum 
Italicum 2010, pp. 359-371. 
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fantastici”. Sommamente lusinghiero, cioè inteso come tale: come mi dispiace, al contrario, 
e come è anacronistico. Ma se avessi voluto essere uno scrittore di racconti fantastici… Che 
cosa invece ho voluto essere o sono? E chi lo sa: come sempre la mia comprensione è stata 
ed è soltanto negativa («Questo solo di noi…»).75 
Sia che si consideri Landolfi uno dei pochi autori italiani a rientrare a pieno titolo 
nel repertorio del fantastico, magari aggiornato in seguito al linguistic turn 
novecentesco76 – sia che si ritenga piuttosto che il prevalere dell’istanza ironico e 
metaletteraria ponga inevitabilmente l’autore al di fuori dei confini del genere,77 non si 
può negare che molti degli stilemi e dei motivi ripresi da Landolfi appartengono alla 
classe di testi che viene generalmente indicata come fantastico.  
Tutto questo potrebbe indurre il critico a cercare tracce e riferimenti che alludano 
a un autore come Hoffmann.78 Tuttavia, anche se lo scrittore conosceva sicuramente 
molto bene l’opera che tanta importanza ha avuto per la diffusione del modo fantastico 
nella Francia degli anni Trenta dell’Ottocento, si deve riconoscere che, almeno per 
quanto riguarda le riprese dirette dei motivi appartenenti alla letteratura tedesca, 
Landolfi sembra privilegiare un altro filone, appartenente piuttosto alla Frühromantik 
e al genere della fiaba.79 Non tanto e non solo perché di fiabe Landolfi è traduttore – 
negli anni Trenta, come si è ampiamente ricordato, e poi nuovamente negli anni 
Sessanta con il lavoro su Puškin –, ma perché questo genere è il referente implicito ed 
esplicito di molte opere del primo periodo.  
                                               
75 RV, OP II, p. 269. 
76 Cfr. Simone Castaldi, Il linguaggio come funzione del fantastico nella narrativa di Tommaso Landolfi, 
cit., p. 371: «Se si può postulare un fantastico come genere ancora praticabile nella letteratura del 
Novecento, allora questo è un meta-fantastico, come si è detto del tutto linguistico, più vicino piuttosto 
a sviluppi successivi, a quelle che diventeranno le architetture borgesiane o i labirinti metanarrativi di 
autori statunitensi come Donald Barthelme o John Barth, che non ai modelli ottocenteschi a cui sovente 
si è ricondotta l’opera landolfiana (confondendo visibilmente i mezzi con gli obiettivi)». 
77 Come sostiene per esempio Secchieri, L’artificio naturale, cit., p. 177. 
78 Cosa che in parte è stata fatta. Si veda per esempio Mattia Di Taranto, Bestiario fantastico e metamorfosi 
animali in Tommaso Landolfi e E.T.A. Hoffmann, in «Rivista di Letterature moderne e comparate», LXIX, 
2017, pp. 167-186, che indaga le diverse modalità di intendere il “fantastico” in Hoffmann e Landolfi, 
ma conduce un confronto tra i due autori, piuttosto che non uno studio delle fonti o dei riferimenti. 
Oppure Stasi, «Un che di sposato con la vita»: Landolfi e D’Annunzio, cit., pp. 540-541, in cui si mostra 
come la concezione romantica (hoffmanniana) del gioco, desunta di Fratelli di Serapione e dagli Elisir del 
diavolo, possa essere letta in Landolfi come metafora della poesia. 
79 Un discorso diverso sarebbe da fare probabilmente per le altre letterature e per autori che da Hoffmann 
sono stati notevolmente influenzati, come è il caso di Nodier, Gogol’, Poe. 
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L’esempio più evidente in questo senso è rappresentato dal «romanzo per 
bambini»80 Il principe infelice, scritto nel maggio del 1938 ma pubblicato solo nel 1943. 
Secondo la ricostruzione di Idolina Landolfi, l’autore attende alla sua stesura in breve 
tempo e vi lavora contemporaneamente ad alcuni racconti confluiti nella sua seconda 
raccolta.81 Ma non per questo fu minore il suo interesse per le sorti dell’opera, come nel 
caso dell’altro racconto per l’infanzia, La raganella d’oro (scritto nel 1947): al contrario, 
egli dimostrò di tenere molto a questi brevi romanzi, lamentandosi spesso presso 
l’editore per l’insoddisfacente cura editoriale e l’esigua diffusione delle edizioni.82 
Il principe infelice, che denuncia fin dal titolo la propensione al palinsesto, narra 
la storia di un principe preda di un’inguaribile malinconia dopo essere rimasto chiuso 
in un castello per sette anni a compiere la propria formazione intellettuale. Viene 
promulgato un bando in cui il re promette metà del suo regno a chi riesca a guarirlo. Si 
presenta un misterioso nano che con il suo «vocino di ragnatelo» proferisce la 
soluzione: bisogna che il principe faccia un «bel sogno».83 La principessa Rami, povera 
ma bella, pallida e tanto delicata da avere il cuore di vetro, si offre volontaria per andare 
alla ricerca del Paese dei Sogni e viene affiancata nell’avventura da due rivali, Ossala e 
Vanina, «rubeste e orgogliose», e ricchissime. Nel bosco le tre principesse prendono 
strade diverse ma, com’è naturale, solo la prima, dopo lunghe e complicate avventure, 
riesce a parlare con l’Imperatore del Paese dei Sogni e a ottenere il suo aiuto. Sulla via 
del ritorno, tuttavia, si ricongiunge con le principesse cattive, che le annunciano la falsa 
notizia della morte del principe. A sentir ciò il cuore della fragile eroina si infrange, ed 
ella cade in uno stato di morte apparente.  
A questo punto le parti si invertono. Il principe, guarito dalla malinconia grazie 
al «bel sogno» inviatogli dall’imperatore, e ormai divenuto re, ha un unico desiderio: 
rintracciare la fanciulla del sogno, che altri non è che la stessa principessa Rami. 
Trovatala addormentata nel bosco, riuscirà a svegliarla grazie a un ulteriore consiglio 
                                               
80 Questa la dicitura che compare sul frontespizio della prima edizione: Tommaso Landolfi, Il principe 
infelice. Romanzo per bambini, Illustrazioni di Sabino Profeti, Vallecchi, Firenze 1943. 
81 OP I, p. 1004. 
82 È stato suggerito che l’interesse fosse anche in parte stimolato dalla prospettiva di guadagno 
economico, siccome le vendite del Principe infelice furono tra le migliori dell’intera produzione artistica 
di Landolfi, si veda OP I, p. 1003. 
83 PI, OP I, p. 361. 
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del nano misterioso; dovrà cedere però a quest’ultimo la seconda parte del proprio 
regno e finirà povero, ma felice, insieme alla bella Rami. 
 
 
3.2.1. Quale fiaba? 
 
Anche a una lettura superficiale appare evidente come questo romanzo costruisca 
il proprio stile e i propri motivi a partire dall’imitazione del modello fiabesco. Nella 
classificazione della modalità di «scrittura al secondo grado» proposta da Genette in 
Palinsesti,84 in questo caso si stabilisce fra i due testi un tipo di relazione più complicato 
rispetto alla semplice trasformazione. In essa infatti il mimotesto non si relaziona 
direttamente all’ipotesto, ma lo fa frapponendo una «matrice di imitazione» che 
consiste nella generalizzazione di alcuni tratti stilistici. Il caso della fiaba, con le sue 
espressioni formulari e fisse, le ripetizioni, l’uso particolare di tempi e modi verbali e la 
riproposizione di personaggi e situazioni simili, si adatta straordinariamente bene al 
procedimento di astrazione degli elementi caratteristici. Il principe infelice è infatti 
ambientato in un tempo e in un luogo indefinito, si articola secondo lo schema generale 
del superamento delle difficoltà,85 sfrutta in vari casi il principio della triplice ripetizione 
di un evento86 e coinvolge personaggi tipici della narrazione fiabesca, come la 
principessa buona e bella e le due principesse cattive, vari antagonisti, aiutanti, 
consiglieri di corte e, infine, il misterioso nano.87 
                                               
84 Cfr. Gérard Genette, Palinsesti, trad. it. di Raffaella Novità, Einaudi, Torino 1997, p. 247.  
85 Max Lüthi, Märchen, 10. aktualisierte Auflage, bearbeitet von Heinz Rölleke, Metzler, Stuttgart 2004, 
p. 25: «Die Ausgangslage ist gekennzeichnet durch einen Mangel oder eine Notlage (arme Eltern setzen 
ihre Kinder aus; die Prinzessin soll einem Drachen ausgeliefert werden), durch eine Aufgabe (des 
Goldapfeldieb zu ertappen, Lebenswasser für den kranken König zu holen), ein Bedürfnis 
(Abenteuerlust, Wunsch sich zu vermählen) oder andere Schwierigkeiten, deren Bewältigung alsdann 
dargestellt wird»; «La situazione iniziale è caratterizzata da una mancanza o da una situazione critica 
(genitori poveri che abbandonano i propri figli; la principessa in balia di un drago), da un compito 
(acchiappare il ladro di mele d’oro, recuperare l’acqua della vita per il re malato), da una esigenza (voglia 
di avventura, desiderio di sposarsi) o altre difficoltà di cui viene rappresentato il superamento» (trad. 
mia). 
86 Ivi, p. 30. 
87 Ivi, pp. 27-29. 
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A livello stilistico Landolfi attinge a piene mani alle formulazioni tipiche del 
genere,88 come ad esempio nell’incipit («Molto lontano di qui […] viveva un re saggio 
e possente»), o durante l’avventura della principessa («Cammina cammina cammina», 
«lontano lontano, lontanissimo»);89 o ancora nel caso della filastrocca che riassume 
l’intero viaggio della principessa: 
«… Lontana forse cento leghe 
Siede la Terra delle Streghe » 
«… Dunque, viandanti, aprite bene gli occhi  
Questo è il Paese dei feroci Orchi…» 
«… Dove è sempre notte bruna 
È l’Impero della Luna…»  
«… Non conviene, fanciulla, temere:  
Qui vi parlano i fiori e le fiere…».90  
Oltre agli aspetti formali e stilistici, ci sono poi vari dettagli sul piano dell’intreccio 
della fiaba landolfiana che sembrano rimandare a passi di specifici testi dei Grimm o di 
altre fiabe celebri: alcuni esempi sono la rottura del cuore di vetro della principessa 
Rami, che ricalca quella del cuore del fedele Enrico nella fiaba dei Grimm Der 
Froschkönig oder der eiserne Heinrich, ma anche quella del cuore di piombo della statua 
nell’Happy prince di Oscar Wilde,91 richiamato fin dal titolo. Un altro esempio è la 
contagiosa malinconia del principe che si diffonde nel castello e i tra i suoi abitanti: 
Il silenzio cadde anche in tutte le sale della reggia; muti i cortigiani le scorrevano senza 
rumore; ciascuno, fino ai guatteri delle reali cucine, sul più bello delle proprie occupazioni 
emetteva un sospiro mozzo; su ogni cosa incombeva la pena.92 
                                               
88 Ivi, p. 31: «Diese [die Technik der mündlichen Übertragung] ist auf Gedächtnisstützen, auf Formeln, 
Kennworte, Wiederholungen, Kontraste angewiesen (auch Verse können ihr eine Stütze bedeuten), und 
dazu auf einen klaren Aufbau»; «Questa [tecnica della trasmissione orale] è basata su espedienti 
mnemonici, formule, parole d’ordine, ripetizioni, contrasti (anche i versi posso aiutare) e inoltre su una 
chiara struttura» (trad. mia). 
89 PI, OP I, p. 365 e pp. 368-369. 
90 Ivi, p. 370. 
91 Cfr. Oscar Wilde, The Happy Prince, in Id., The Complete Short Stories, edited with an introduction 
and notes by John Sloan, Oxford, Oxford University Press, 2010. Per un confronto tra Il principe infelice 
e il testo di Wilde si veda anche Luca Federico, L’infelicità del principe felice. Oscar Wilde e Tommaso 
Landolfi, in «Parole rubate», 12, 2015, pp. 51-68. Anche qui viene proposto un parallelo tra la fiaba e il 
racconto landolfiano Favola. 
92 PI, OP I, p. 361. 
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Accadeva infatti qualcosa di molto simile nella grimmiana Dornröschen, quando 
la principessa si pungeva con il fuso addormentandosi: 
E questo sonno si diffuse sull’intera reggia: il re e la regina, che erano appena rincasati ed 
erano entrati nella sala, s’addormentarono, e tutta la corte con loro. Dormivano anche i 
cavalli nelle scuderie, i cani nel cortile, i colombi sul tetto, le mosche sui muri, e persino il 
fuoco che scoppiettava nel focolare si quietò e s’addormì, e l’arrosto smise di friggere, e il 
cuoco, che stava acciuffando per capelli il guattero perché non aveva fatto bene qualcosa, 
lo lasciò andare e s’addormentò.93 
Alcuni motivi fiabeschi, d’altra parte, compaiono già nel Principe infelice e 
Landolfi li porterà con sé, una volta terminato l’esperimento di “genere”, altrove nella 
propria opera. La cosa non stupisce, soprattutto perché l’interesse per questi motivi 
troverà conferma anche nelle scelte che guidano la selezione dai Grimm per Germanica, 
a distanza di pochi anni.  
 
 
3.2.1.1. «Ruzzole», «vesciche di strutto» e «splendenti globi» 
 
Il primo caso di motivo fiabesco che avrà varie e diverse ripercussioni sull’opera 
di Landolfi è quello della luna. Come si è detto, Rami riesce a convincere l’Imperatore 
a mandare un «bel sogno» al proprio innamorato, e il principe inizia a guarire dalla 
propria malinconia subito dopo averlo sperimentato. È con queste parole che descrive 
il sogno al resto della corte: 
«Mi pareva» disse «di correre per una campagna nuda, senza neppure un albero o soltanto 
un cespuglio; con questo però, che la strada, diritta davanti a me e senza fine, era di un 
bianco plumbeo e violaceo, e i campi erano rossi, il cielo verde, insomma tutti colori 
stralunati. E c’era in cielo un piccolo sole giallo smaccato, che si poteva benissimo guardare. 
Confesso che tutto questo paesaggio mi dava una grande pena».94 
Il piccolo sole giallo smaccato forse non è la luna, ma si comporta in modo molto 
simile all’astro: infatti, dice il principe, lo «si poteva benissimo guardare». E d’altra 
parte in questo paesaggio onirico i colori appaiono scambiati, quasi come in un effetto 
                                               
93 Grimm, Fiabe, cit., pp. 13-14. 
94 PI, OP I, p. 131. 
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al negativo (il verde è rosso, il blu è verde) e il principe li definisce «stralunati». Sembra 
lecito supporre che la luna in tale contesto visivo possa apparire molto simile a una sorta 
di sole. Ma l’aspetto forse più significativo si trova poche righe dopo:  
«Ed ecco» riprese il re «che mentre correvo così a perdifiato per quella via, ci fu nell’aria 
uno schianto, come una lacerazione, forse per effetto del piccolo sole che, staccandosi dal 
cielo, m’era caduto sul capo. Esso infatti cominciò a ruzzolarmi davanti velocissimo, come 
una forma di cacio o, appunto, una ruzzola avviata da un giocatore robusto. E io dovevo 
acchiapparlo e non ci riuscivo; lo inseguivo affannato e le forze stavano per mancarmi».95 
A questo punto nel sogno il re inizia a inseguire un’«incantevole forma femminile 
avvolta in bianchi veli» di cui ben presto si innamora, e a cui sarà dovuta la sua 
guarigione una volta sveglio. Ma soffermandosi sull’immagine con cui si apre il sogno, 
non si può far a meno di notare la sua somiglianza con quello che secondo Giuseppe 
Sandrini «si potrebbe definire quasi un mitologema moderno»,96 la luna staccata dal 
cielo. Salta agli occhi infatti il parallelo tra questa caduta onirica dell’astro e uno dei più 
noti racconti landolfiani, il Racconto del lupo mannaro, con cui non a caso Calvino 
deciderà di aprire la sua antologia di racconti landolfiani:97  
Ora avvenne che una notte di luna io sedessi in cucina, ch’è la stanza più riparata della casa, 
presso il focolare; porte e finestre avevo chiuso, battenti e sportelli, perché non penetrasse 
filo dei raggi che, fuori, empivano e facevano sospesa l’aria. E tuttavia sinistri movimenti si 
producevano entro di me, quando l’amico entrò all’improvviso recando in mano un grosso 
oggetto rotondo simile a una vescica di strutto, ma un po’ più brillante. Osservandola si 
vedeva che pulsava alquanto, come fanno certe lampade elettriche, e appariva percorsa da 
deboli correnti sottopelle, le quali suscitavano lievi riflessi madreperlacei simili a quelli di 
cui svariano le meduse. «Che è questo?» gridai, attratto mio malgrado da alcunché di 
magnetico nell’aspetto e, dirò, nel comportamento della vescica. «Non vedi? Son riuscito 
ad acchiapparla…» rispose l’amico guardandomi con un sorriso incerto. «La luna!» 
esclamai allora.98 
Come nel Principe infelice, anche qui la caduta dell’astro, che nel racconto diventa 
un vero e proprio rapimento, sancisce il passaggio a un mondo diverso da quello 
quotidiano e abituale: nel sogno del principe la caduta della luna-sole è antefatto 
                                               
95 Ivi, p. 381-382. 
96 Sandrini, Le avventure della luna, cit., p. 138. 
97 Landolfi, Le più belle pagine, cit., pp. 15-18. 
98 MB, OP I, p. 247. 
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dell’incontro fatale con la donna velata; nel Racconto del lupo mannaro il furto della 
luna dà ai protagonisti una breve illusione emancipativa, poiché li libera seppur per 
poco tempo dal potere metamorfico dell’astro. È bene ricordare, ad ulteriore conferma 
della comune genesi delle due scene, che secondo la ricostruzione cronologica di 
Idolina Landolfi, l’autore scrive questo racconto proprio in seguito alla stesura del 
Principe infelice, ovvero dopo l’estate del 1938.99  
Ma il motivo evidentemente non è un’invenzione di Landolfi. Sandrini ha 
ricostruito la storia di questa fortunata immagine a partire da Ariosto, passando per 
Francesco Algarotti e soprattutto Leopardi;100 infine, come si ricorderà, in ambito 
tedesco accade qualcosa di molto simile nella fiaba dei Grimm La luna scelta e tradotta 
da Landolfi: 101  
Quando il contadino se ne fu andato, uno di loro disse: «Potremmo usare anche noi questa 
lampada, abbiamo da noi una quercia che è giusto grande così e potremmo appendercela. 
Che piacere se la notte non dovessimo andar brancolando nell’oscurità! «Sapete che?» 
disse il secondo. «Andremo a prendere un carro e dei cavalli e porteremo via la Luna. Loro 
qui se ne possono comprare un’altra.» «Io mi so arrampicare bene» disse il terzo «e la tirerò 
giù». Il quarto menò un carro e dei cavalli, il terzo s’arrampicò sull’albero, fece un buco 
nella Luna, ci passò una corda e la calò. Quando lo spendente globo fu sul carro, lo 
coprirono con un panno perché nessuno s’accorgesse del furto.102 
Nella luna però il lettore di Landolfi si imbatte inevitabilmente a ogni piè 
sospinto, e non è un caso che molti interpreti dell’autore posizionino la priva vera cesura 
cronologica della sua produzione letteraria in concomitanza con la deriva dell’astronave 
Cancroregina che proprio verso la luna era diretta. Ma sulla capacità trasformativa e 
sulla valenza “mannara” della luna si tornerà più avanti.  
 
 
3.2.1.2. Morte apparente della fanciulla 
 
                                               
99 Cfr. Cronologia, in I. Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari», cit., p. 246. 
100 Cfr. Sandrini, Le avventure della luna, cit., pp. 137-140. 
101 Il parallelo tra la fiaba dei Grimm e Il racconto del lupo mannaro è già stato notato da Idolina nella sua 
Nota al testo e ribadito in Sandrini, Le avventure della luna, cit., p. 142 e sg. e Malagoli, Il manoscritto 
volante, cit., p. 186. 
102 Grimm, Fiabe, cit., p. 62. 
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Rimanendo ora ancora al Principe infelice, è bene notare come il più lampante 
richiamo a un motivo fiabesco classico sia da ritrovare nel finale, quando i ruoli tra 
salvatrice e salvato si invertono e Rami cade in uno stato di morte apparente. Si tratta 
anche in questo caso di un frammento tematico che sarà essenziale nella successiva 
poetica di Landolfi, come sottolineato da molti critici.103 Se in Dornröschen: «come 
l’ebbe tocca col suo bacio, Fiordirovo batté le ciglia, si svegliò e lo guardò 
teneramente»,104 nel racconto di Landolfi a fare il miracolo sarà un fiore portentoso e 
non il semplice bacio del principe, ma le descrizioni dei due risvegli colpiscono per la 
loro somiglianza: «Fu appena fatto fiutare a Rami il portentoso fiore, che ella aprì gli 
occhi e batté le palpebre; poi sospirò come riscuotendosi da un lungo sonno, e buttò le 
braccia al collo del suo sposo fra lagrime di felicità».105 
Il motivo continua a riemergere in vari momenti dell’opera di Landolfi anche 
negli anni successivi, come nel caso del racconto Due veglie,106 in cui un uomo assiste al 
risveglio miracoloso della moglie morta: 
Ma che vedo! le sue guance si soffondono di lieve rossore… Ah no, che è crudele inganno 
dei miei occhi stanchi… Ah sì, che non è inganno: miracolo tra tutti giocondo, ella rivive! 
Oh gioia inesprimibile che anche me riconduce dalla morte alla vita!107 
Come si nota, la descrizione ricalca quasi perfettamente ciò che avviene nel 
Principe infelice, dove però l’inganno pare dato dal calore delle labbra invece che dagli 
occhi stanchi: 
Ma sotto le sue labbra gli parve d’un subito sentire ancora un vago calore sulle fredda 
fronte: «Sarebbe mai possibile? Vive ella ancora? No certo le mie labbra erano troppo 
ardenti, e non è che un’illusione!» Egli appoggiò tuttavia l’orecchio sul cuore della 
giovinetta. Non era un’illusione: un palpito sordo e remoto, quasi venisse dalle profondità 
della terra su cui il tenero corpo posava, agitava, seppur debolmente, quel cuore: la 
fanciulla viveva!108 
                                               
103 A questo proposito si vedano almeno Fracassa, Sconfinamenti d’autore, cit., p. 64 e Silvia Contarini, 
«Al modo degli icebergs»: Parodia del fantastico nel racconto d’autunno di Tommaso Landolfi, in P. 
Farinelli (a cura di), Cose dell’altro mondo. Metamorfosi del fantastico nella letteratura italiana del XX 
secolo. Atti della Giornata internazionale di studi (Lubiana 29.10.2009), ETS, Pisa 2012, p. 130. 
104 Grimm, Fiabe, cit., p. 16. 
105 PI, OP I, p. 388. 
106 Pubblicato nella raccolta In società (1962) ma composto tra il 1955 e il 1957. Cfr. OP II, p. 1270. 
107 Ivi, p. 176. 
108 PI, OP I, p. 386. 
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Nel racconto più tardo la morte apparente viene tuttavia rielaborata in chiave 
umoristica, poiché il risveglio della moglie toglie ogni possibile illusione sulla natura 
retorica del dolore sublime che la prima morte aveva suscitato. E per sottolineare la 
distanza che separa la fiaba dal racconto, si veda la funzione cambiata di segno della 
fragilità del cristallo: nel primo caso Rami muore perché ha il «cuore di vetro», il quale 
viene infranto con l’apprendere della morte del principe. Nel secondo, la moglie 
risvegliata dalla morte apparente si preoccupa per prima cosa per come il marito in sua 
“assenza” ha posizionato un vaso: «Il mio bel vaso di cristallo su quella panca malferma: 
basta il più piccolo urto a farlo cadere».109 
Ma altrove, ovvero nel più celebre tra i testi cosiddetti autobiografici di Landolfi, 
il motivo della confusione tra sonno e morte riemerge in altra veste, vale a dire nella 
prospettiva tragico-traumatica del ricordo infantile. Si tratta dell’incipit di 
Prefigurazioni: Prato:  
Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che a un anno 
e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti 
di lei gli rimanessero impressi nella memoria; e che aveva detto: lasciamola stare, dorme».110 
L’importanza non marginale di questo brano è confermata anche da una 
successiva ripresa quasi letterale: l’immagine infatti ritorna incorniciata 
metanarrativamente nel Breve Canzoniere, poiché fa parte del terzo «principio» (inteso 
come incipit non proseguito) che la voce narrante legge ad alta voce alla propria 
interlocutrice per dimostrarle la propria impotenza letteraria: 
E poi lo scritto riprende più sotto così:  
Le primissime immagini, s’intende, affondano le loro radici nella memoria nascosta. […] Mi 
menarono (ho udito, e devo aver già rammentato altrove; col pietoso intento di imprimere il 
suo volto nella mia animuccia), mi menarono davanti al letto infiorato di mia madre morta. 
Dissi, sembra: «Lasciamola stare, dorme» – Ma questo è ancora buio.111 
                                               
109 OP II, p. 176. 
110 OM, OP I, p. 743. A questo proposito si veda ancora Zublena, La lingua-pelle, cit., p. 116-117. 
111 In BC, OP II, p. 1158. 
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Il brano, oltre ad essere un ottimo esempio di mise en abyme narrative, ci consente 
di seguire le variazioni di tono che uno stesso motivo di origine fiabesca può assumere 
nella ripetizione multiforme di cui viene fatto oggetto. 
 
 
3.2.2. Questioni di registro 
 
Tornando ora alla fiaba landolfiana, bisogna domandarsi a questo punto quale sia 
la funzione del procedimento imitativo, e in quale registro si collochi. È infatti proprio 
il registro, secondo la classificazione di Genette, che permette di assegnare a un 
mimotesto la giusta categoria: dunque rispettivamente il pastiche nel caso del registro 
ludico, la caricatura quando esso si fa satirico e la forgerie quando volge al serio.112 È 
stato notato che quasi mai però le parodie o i pastiche landolfiani possono rientrare in 
una di queste possibilità. È molto più comune che i suoi testi percorrano 
alternativamente – o in certi casi contemporaneamente – diverse strade. Così c’è stato 
chi ha parlato di «esitazione intertestuale» come di quel fenomeno per cui il lettore si 
trova in una situazione di indecidibilità nei confronti del grado di serietà del regime 
parodico,113 e chi ha invece rilevato come l’autore costruisca delle «parodie serie» con 
la tendenza a mostrare un modello per nasconderne un altro, come in una «maschera 
dentro la maschera».114  
Il Principe infelice, contrariamente ad altri testi landolfiani, potrebbe 
rappresentare uno dei pochi casi in cui l’imitazione degli elementi caratteristici di un 
genere viene condotta utilizzando un registro prevalentemente serio: il testo infatti, pur 
con qualche lieve deviazione non infrange mai le regole del gioco della fiaba. All’usuale 
natura ibrida del tipo di imitazione si sostituisce, tuttavia, un tipo specifico di 
complessità di registro, facilmente comprensibile a chi legga ad alta voce il testo davanti 
a un pubblico di bambini: si sviluppa infatti un duplice regime discorsivo che scorre su 
binari paralleli, poiché la narrazione contiene «una sorta di doppio fondo che consente 
all’adulto di cogliere citazioni, ammiccamenti, disincanti ed ironie precluse al 
                                               
112 Genette, Palinsesti, cit., p. 247. 
113 Cortellessa, Il sistema della parodia, cit., pp. 45-47. 
114 Contarini, «Al modo degli icebergs», cit., pp. 123-124. 
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bambino».115 Un esempio evidente si può trovare nella scena in cui Rami incontra 
l’Imperatore del Paese dei Sogni, che decide di aiutarla in forza di una galanteria molto 
realistica e decisamente poco fiabesca: 
Ma l’Imperatore, ancora arrabbiato: «guà guà,» disse a denti stretti «ora non ho tempo!». 
Poi però guardò meglio la fanciulla e, colpito dalla sua bellezza, si rabbonì; anzi badava a 
tirarsi giù le maniche e a rassettarsi dopo la sudata di poco prima. Intanto disse al cavaliere 
con aria furba: « Tu, bel cavaliere, perché non vai al tuo lavoro, sai che è già tardi? ». L’altro 
dové a malincuore obbedire e s’allontanò a sua volta.116 
Il finale, inoltre, è particolarmente esemplare del modo in cui Landolfi tratta il 
materiale fiabesco, esasperandone gli stilemi e giocando con gli orizzonti d’attesa dei 
diversi lettori. L’intreccio si conclude infatti con un lieto fine, come imposto dal genere: 
il nano ottiene a mo’ di premio per i suoi servigi la completa cessione del regno: 
«Dirò da ultimo che sono dolente di togliervi l’altra metà del vostro regno (“oh, prego!” 
fece il re senza pensarci), ma a ciascuno il suo: a me le cure d’un vasto regno, a voi e alla 
vostra sposa la felicità.»117 
Il lettore adulto non può non cogliere una certa ironia amara nell’indifferenza del 
re e nella falsa cortesia del nano, come anche nell’insistenza da parte del narratore sul 
fatto che le ricchezze «non siano la felicità».118 A proposito dell’importanza del denaro, 
la complicità sottotraccia è data anche dal fatto che a ogni conoscitore di Landolfi è 
noto il suo prosaico e rivendicato attaccamento al denaro, connesso inscindibilmente 
alle necessità del gioco d’azzardo. Quest’ultimo, del resto, viene spesso a sua volta 
messo a tema in maniera esplicita all’interno dell’opera.119 Tale aspetto viene acuito da 
alcune circostanze, come la stessa scelta di presentare l’Imperatore per la prima volta 
nei panni, per l’appunto, di un accanito giocatore, il che – se nel racconto valessero le 
stesse regole che valgono nei film di Hitchcock – trasformerebbe immediatamente 
l’Imperatore nel ruolo perfetto per un cameo interpretato da Landolfi stesso.  
                                               
115 Fracassa, Sconfinamenti, cit., p. 65. 
116 PI, OP I p. 378. 
117 Ivi, p. 387. 
118 Ivi, p. 385. 
119 Cfr. Lettera di un romantico sul gioco, in SP, OP I, e vari altri racconti successivi come Lavori forzati, 
in BP, OP I. 
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Ma proseguendo nella disanima del testo, le dissonanze di registro si esprimono 
quasi scopertamente nella vera e propria chiusa della fiaba: 
Al re infatti, ormai non più re, non rimaneva nulla della passata ricchezza e potenza; e la 
stessa Rami era, come sapete, estremamente povera. Ma a loro adesso che poteva importare 
della ricchezza? Con quel po’ che possedeva la mamma della fanciulla essi acquistarono 
una ridente casetta in riva a un lago, dove si stabilirono. Colui che era stato uno dei più 
potenti re della terra divenne un forte e gaio pescatore, e coi proventi della pesca provvide 
del necessario la famigliuola. Giacché presto due floridi bambini allietarono colle loro grida 
la modesta dimora. Là dunque vissero felici e contenti per lungo volgere d’anni, e là, se nel 
frattempo non sono morti, vivono certo tuttora.120 
L’attenuazione del classico lieto fine fiabesco che viene deviato verso una 
soluzione quasi “piccolo borghese”, in cui la «modesta dimora» viene «allietata» dalle 
«grida» dei «floridi bambini» non può che far sorridere il lettore. La vera e propria 
formula conclusiva, infine, «se nel frattempo non son morti, vivono certo tuttora», è 
stata intesa come un’ulteriore nota di umorismo nero,121 ma in essa sembra celarsi in 
realtà uno scherzo landolfiano simile a quello del celebre episodio della Passeggiata: 
come là il lessico pareva inventato ma proveniva invece direttamente dal dizionario della 
lingua italiana, questa formula, che nel contesto ironico della fiaba landolfiana assume 
la funzione di una variazione caustica d’autore, è in realtà la semplice traduzione di 
quella che viene considerata «die klassische deutsche Märchenschlussformel», ovvero 
«und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie noch».122 
                                               
120 PI, OP I, p. 388. 
121 Come succede per esempio in Fracassa, Sconfinamenti, cit., pp. 69-70: «così il finale caustico – “là 
dunque vissero felici e contenti per lungo volgere d’anni, e là, se nel frattempo non sono morti, vivono 
certo tuttora” – svela l’umor nero dell’autore e riscrive a ritroso l’intera favola, che può sopportare 
catalessi e risurrezioni ma non il nudo dato della morte naturale». 
122 Christine Shojaei Kawan, Grimms Verse, in Rolf Wilhelm Brednich (hrsg.), Erzählkultur. Beiträge zur 
kulturwissenschaftliche Erzählforschung, Walter de Gruyter, Berlin-New York 2009, p. 439. Nel saggio 
si nota lo strano fenomeno per cui la formula viene indicata dai maggiori studiosi di fiabe come la più 
classica formula conclusiva della fiaba, ma in realtà essa ricorre nelle fiabe dei Grimm soltanto una volta, 
nella fiaba Fundevogel, (due se si considera anche la versione variata in Die Hochzeit der Frau Füchsin). 
Il testo che invece contribuisce a rendere famosa questa formula di chiusura è Volksmärchen aus 
Pommern und Rügen di Ulrich Jahn (1891), e l’autrice ipotizza che provenga da una tradizione orale. Cfr. 
anche André Jolles, Einfache Formen, Niemeyer, Tübingen 1968, p. 243, in cui con queste parole si 
commenta la formula di chiusura: «ja, der Tod der in gewissem Sinne einen Gipfel der naiven Unmoral 
bedeutet, wird im Märchen aufgehoben: „wenn sie nicht gestorben sind, leben sie heute noch”»; trad. it. 
di Silvia Contarini e Roberta Zuppet in André Jolles, Forme semplici, in Id., I travestimenti della 





3.2.3. «Ein Märchen will ich dir erzählen, horche wohl»123 
 
Nel complesso procedimento imitativo messo in atto da Landolfi è ancora da 
registrare, tuttavia, un elemento che pare fondamentale per la corretta lettura della 
fiaba. Se è vero infatti che nel caso del pastiche non è possibile risalire a un testo preciso 
che funga da modello, ma bisogna piuttosto fare riferimento a una classe di testi, d’altra 
parte è ugualmente vero che almeno nella prima metà del Principe infelice si può 
scorgere nelle avventure di Rami la somiglianza con un precedente letterario articolato 
secondo i medesimi momenti, l’iniziale malinconia, il viaggio e infine il ritrovamento di 
ciò che si aveva lasciato. Si tratta del Kunstmärchen di Novalis Hyazinth und 
Rosenblütchen.  
È altamente probabile che Landolfi conoscesse questa fiaba, poiché essa è 
contenuta nell’incompiuto Die Lehrlinge zu Saïs, romanzo in forma di frammento 
composto tra il 1798 e 1799, che Novalis aveva in mente di concludere dopo la stesura 
dell’Heinrich von Ofterdingen e che, come noto, la prematura morte gli impedì di 
portare a termine. Landolfi doveva aver letto Die Lehrlinge zu Saïs nella versione 
originale,124 poiché uno dei due testi in esergo alla Pietra lunare, citato in tedesco, è 
tratto proprio dalle prime pagine del romanzo.  
L’opera novalisiana è composta di frammenti narrativi e stralci dei discorsi di 
alcuni discepoli presso il tempio di Iside in Egitto, dove si sono recati alla ricerca della 
chiave per interpretare la «große Chiffreschrift»125 della natura. L’opera si iscrive 
all’interno di quella che Pierre Hadot ha chiamato tradizione orfica,126 la quale «punta 
                                               
persino la morte, che rappresenta in un certo senso l’apice dell’immoralità ingenua: “Se non son morti, 
vivono certo ancora oggi”». 
123 Novalis, I discepoli di Sais, testo tedesco a fronte, a cura di Alberto Reale, Bompiani, Milano 2015, p. 
148; trad. it. ivi, p. 149: «Voglio raccontarti una fiaba, ascolta». 
124 Nonostante la fiaba compaia anche nella prima traduzione italiana del romanzo: Novalis, I discepoli di 
Sais, trad. it. di Giovanni Angelo Alfero, «Antichi e moderni» I, Carabba, Lanciano 1912, pp. 66-74. Non 
viene invece compresa nella selezione fatta da Prezzolini: Novalis, Frammenti, a cura di Giuseppe 
Prezzolini, «Cultura dell’Anima» 41, Carabba, Lanciano 1914. 
125 Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 104; trad. it. ivi, p. 105: «grande scrittura cifrata». 




a scoprire i segreti della natura limitandosi alla percezione, senza l’aiuto di strumenti 
tecnici, utilizzando solo le risorse del discorso filosofico poetico o quelle dell’arte 
pittorica».127 Secondo la ricostruzione di Hadot, 
a fine Settecento, Iside assume […] significati multipli. Rappresenta la Natura intesa come 
oggetto della scienza, ma anche la Natura intesa come madre di tutte le cose, e infine la 
Natura intesa come infinita, divinizzata, indicibile e anonima: l’Essere universale. La si 
identifica con la Verità, che costituisce l’oggetto ultimo, e forse inaccessibile, del sapere 
umano.128 
Al centro del romanzo di Novalis è posta infatti la fiaba di Hyazinth, tutta 
costruita intorno all’immagine della dea velata nel tempio di Sais. La divinità 
rappresenta la natura, e il velo l’impossibilità della sua conoscenza diretta: «è con 
quest’immagine che si è messo in relazione il problema del rapporto tra coscienza e 
natura o, se si vuole, il problema della stessa autocoscienza».129 Già per Kant l’immagine 
era perfetta espressione del limite sublime – «Io sono tutto ciò che è, che fu e che sarà, 
e nessun mortale ha sollevato il mio velo»130 – ma essa ha soprattutto una grande eco 
presso Friedrich Schiller e tra i protagonisti della Frühromantik. Il tema viene infatti 
suggerito a Novalis dalla poesia di Schiller Das verschleierte Bild zu Sais,131 in cui un 
giovane, spinto dalla sete di conoscenza, si reca in Egitto al tempio di Iside e si trova di 
fronte alla possibilità di svelare la statua della dea per guardare direttamente la Verità. 
Il messaggio lasciato dalla dea tuttavia mette in guardia gli uomini dall’intraprendere 
una simile impresa: 
„Kein Sterblicher, sagt sie 
Rückt diesen Schleier, biß ich selbst ihn hebe. 
Und wenn mit ungeweihter schuldiger Hand 
Den heiligen verbotnen früher hebt, 
Der, spricht die Gottheit“ – Nun? „Der sieht die Wahrheit“132 
                                               
127 Ivi, p. 151. 
128 Ivi, p. 266. 
129 Fabrizio Desideri, Il velo dell’autocoscienza: Kant, Schiller e Novalis, in «Atque» 16, 1997-1998, p. 27. 
130 Ibid. 
131 Pubblicata su «Die Horen» nel 1795, ora in Friedrich Schiller, Poesie filosofiche, a cura di Giampiero 
Moretti, SE, Milano 1990, pp. 99-124. 
132 Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 236; trad. it. ivi, p. 237: «“Nessun mortale” dice la divinità, / 
“solleverà questo velo finché io stessa non lo solleverò. / E chi con mano non consacrata e colpevole / 
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L’uomo si lascia però tentare e una volta sollevato il velo perde i sensi, e al 
risveglio viene colto da una pena profonda («ein tiefer Gram»133) che lo conduce a una 
rapida morte. Novalis, con la fiaba di Hyazinth und Rosenblütchen contesta la posizione 
di Schiller dando un epilogo del tutto diverso alla vicenda poiché, come dice il 
discepolo-io narrante alla fine della prima parte: «[…] wenn kein Sterblicher, nach 
jener Inschrift dort, den Schleier hebt, so müssen wir Unsterbliche zu werden suchen; 
wer ihn nicht heben will, ist kein ächter Lehrling zu Sais».134  
Vero e proprio capovolgimento della poesia schilleriana, la fiaba si apre sulla 
descrizione di un giovane che «si corrucciava continuamente», ovvero «Er grämte sich 
unaufhörlich»:135 il «tiefer Gram» che conduceva alla tomba l’eroe di Schiller, 
concludendo la vicenda, è preso invece da Novalis letteralmente come punto di 
partenza della fiaba. Il giovane ama, ricambiato, la bella Rosenblütchen, ma presto 
riceve la visita di un «Mann aus fremden Landen»136 – figura simile a quella dello 
straniero nell’Heinrich – che lo distoglie dall’amore instillandogli la voglia di partire alla 
ricerca della madre di tutte le cose.137 Dopo molte peregrinazioni il giovane giunge al 
tempio, e ancora una volta avviene l’opposto di quanto avveniva in Schiller: non è la 
visione che provoca lo svenimento dell’eroe, bensì è solo addormentandosi e sognando 
che l’eroe può avere accesso alla visione: «unter himmlischen Wohlgedüften 
entschlummerte er, weil ihn nur der Traum in das Allerheiligste führen durfte».138  
Il sogno suscita nel giovane sensazioni contrastanti, poiché in esso tutto è «so 
bekannt und doch in niegesehener Herrlichkeit»,139 ma proseguendo nel cammino egli 
solleva il velo della vergine per ritrovarsi infine di fronte all’amata Rosenblütchen, 
lasciata all’inizio del viaggio. La fiaba a questo punto si chiude con un classico lieto fine. 
                                               
solleverà prima del tempo il velo sacro e vietato, / costui”, dice la divinità” “Cosa dunque?” “Costui 
vedrà la Verità”». 
133 Ivi, p. 238. 
134 Ivi, p. 116; trad. it. ivi, p. 117: «se nessun mortale, secondo il testo di quell’iscrizione, solleverà il velo, 
allora dobbiamo cercare di diventare immortali; chi non vuole sollevarlo non è un vero discepolo di Sais». 
135 Ivi, p. 153; trad. it. ivi, p. 154 (corsivo mio). 
136 Ivi, p. 156; trad. it. ivi, p. 157: «da terre sconosciute giunse un uomo». 
137 Ivi, p. 158; trad. it. ivi, p. 159: «Mutter der Dinge […] die verschleierte Jungfrau». 
138 Ivi, p. 162; trad. it. ivi, p. 163: «Si addormentò fra profumi celestiali, perché solo al sogno era permesso 
di condurlo nella parte più sacra e riposta del tempio».  
139 Ibid.: «così noto, eppure di una magnificenza mai vista». 
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La fiaba di Landolfi ricalca quella di Novalis in molti aspetti, anche se l’intreccio 
viene modificato e reso più complesso da una serie di innesti a essa estranei. A restare 
invariata è la struttura generale: l’iniziale felicità dell’eroe è incrinata dal sopraggiungere 
di una misteriosa malinconia che lo riduce al silenzio e alla tristezza; a nulla valgono i 
tentativi di distrarlo intrapresi, nel caso di Hyazinth, da animali, piante ed elementi 
naturali, nel caso del principe, da famigliari e cortigiani. A questo punto arriva uno 
straniero a suggerire l’idea del viaggio, e sia per Novalis sia per Landolfi egli porta una 
lunga barba e uno strano vestito. Il cammino intrapreso dalla principessa Rami è simile 
a quello di Hyazinth, poiché entrambi sono costellati di incontri e conducono 
all’ingresso di un luogo sacro, separato dal resto del mondo (il tempio, per Hyazinth e 
il Paese dei Sogni, per Rami). Il momento del passaggio da un mondo all’altro è reso 
possibile, nei due casi, dalla perdita dei sensi: 
Lo svenimento della principessa era capitato in buon punto: da sé ella non avrebbe mai 
potuto penetrare nel Paese dei Sogni, si sarebbe senza fine sperduta fra le nuvole, e questo 
lo ignoravano tutti, persino le fate. Ma invece, trovatala giacente e ammirati dalla sua 
straordinaria bellezza, alcuni sogni che passavano di là rientrando l’avevano presa seco.140 
Infine, ciò che più esplicitamente connette le due fiabe è la natura del «bel sogno» 
che sarà in grado di curare il principe dalla sua malinconia, mettendo in risalto qualcosa 
che era noto ma non poteva essere visto. Si è già visto come il sogno fosse, nelle parole 
del principe, fortemente straniante, poiché l’ambiente naturale veniva percepito come 
«stralunato». Proprio qui, dopo l’inseguimento del piccolo sole ruzzolato a terra, 
compariva la misteriosa fanciulla, che si rivelerà essere la bella Rami, da sempre nota al 
protagonista, ma ancora mai davvero guardata, poiché, come afferma l’Imperatore del 
Paese dei Sogni, «Eh, tu credi di vederle le cose di tutti i giorni? no, non le vedi neppure, 
ti dico!»141 È con queste parole che il principe descrive la propria sensazione di fronte 
al sogno:  
«Ho detto che la riconoscerei fra mille. Ma vorrei dire di più: mi pare anzi, quando penso 
a lei, di rammentarmi come d’una persona familiare e cara, che abbia sempre conosciuta… 
Ecco, direi quasi che ella è sempre stata vicino a me, soltanto io non l’ho mai guardata».142 
                                               
140 PI, OP I, p. 375. 
141 Ivi, p. 380. 
142 Ivi, p. 383. 
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Quando finalmente egli accede alla visione afferma: 
«Ecco,» si diceva egli accorrendo presso di lei «ecco, ella ha vissuto vicino a me per tanto 
tempo, e io, si può dire, non l’avevo mai vista! È come se la vedessi adesso la prima volta».143 
Il sogno ha dunque la funzione quasi magica di indicare Rami al principe, 
permettendogli di vederla come per la prima volta. L’apparizione della protagonista 
come «incantevole forma femminile avvolta in bianchi veli»144 assume un significato 
che, di là dal vieto stereotipo, assume nel confronto con l’ipotesto novalisiano 
connotazioni letterarie e filosofiche ben maggiori. La funzione rivelatrice del sogno 
doveva essere nota a Landolfi, lettore dell’Heinrich che riproduce su scala maggiore e 
con una diversa ambientazione la stessa fiaba di Hyazinth. Si veda a questo proposito 
la proposta da parte del curatore della nuova edizione critica del romanzo di riportare 
al centro dell’esegesi dell’Heinrich il concetto di rivelazione [Offenbarung].145 Nella 
prospettiva idealistica di Novalis il sogno infatti può «svelare Sais» nella misura in cui 
ciò che si trova sotto il velo è qualcosa di proprio, di già noto, ma dimenticato:  
Svelare Iside significa riconoscere che la Natura non è altro che lo Spirito ancora 
inconsapevole di sé, che il Non-Io della Natura è in ultima analisi identico all’Io, che la 
natura è la genesi delle Spirito.146 
E non è affatto una contraddizione per Novalis il fatto che sotto il velo Hyazinth 
trovi Rosenblütchen e non sé stesso, come dimostrato dal fatto che nei Paralipomena ai 
Discepoli di Sais si trovi un differente epilogo della vicenda: «Einem gelang es – er hob 
den Schleyer der Göttin zu Saïs – Aber was sah er? Er sah – Wunder des Wunders – 
Sich selbst [Mai 1798]».147 Per Novalis la conoscenza dell’io non può avvenire in modo 
immediato, e malinconia, viaggio e sogno sono nella fiaba tappe dell’uscita da sé che 
                                               
143 Ivi, p. 386. 
144 Ivi, p. 382 (corsivo mio). 
145 Alexander Knopf, „Begeisterung der Sprache“: Friedrich von Hardenberg (Novalis): Heinrich von 
Afterdingen. Textkritische Edition und Interpretation (Edition Text), Stroemfeld, Frankfurt a.M. 2015, 
pp. 10-11: «Der Heinrich von Afterdingen ließe sich mit guten Gründen ein Offenbarungsroman 
nennen»; «L’Heinrich von Afterdingen si può con buone ragioni definire un romanzo della rivelazione» 
(trad. mia); «Auf gewisse Weise stellt diese Offenbarung – eine echte Offenbarung im religiösen Sinn – 
ein Skandalon dar, das als solches wahrzunehmen die Novalis-Forschung sich weigert»; «In un certo 
modo questa rivelazione – una vera e propria rivelazione in senso religioso – rappresenta uno scandalo 
che gli studi novalisiani rifiutano di riconoscere in quanto tale» (trad. mia). 
146 Hadot, Il velo di Iside, cit., p. 270. 
147 Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 224; trad. it. ivi, p. 225: «A uno riuscì – egli sollevò il velo della dea 
Sais – ma che cosa vide? vide – miracolo dei miracoli – Se stesso». 
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l’io deve compiere prima di tornare in se stesso. L’amore ritrovato sotto il velo di Sais 
nella figura di Rosenblütchen è quindi una sintesi di io e tu, è «la chiave che fa accedere 
all’assoluto».148 E la poesia romantica, nel contesto delineato, corrisponde secondo 
Novalis proprio al sogno nel microcosmo della fiaba: un linguaggio capace di tradurre 
e decifrare le segnature del mondo, proiettando io e natura nell’assoluto. Il velo di Sais 
che Novalis, al contrario di Schiller, può sollevare per ritrovare se stesso o la sua amata, 
è assimilabile al «viaggio intorno al mondo» che si è visto prefigurato (ma non indicato 
come realizzabile) 149 nel dialogo di Kleist Sul teatro di marionette, che infatti si conclude 
con queste parole:  
Mithin, sagte ich ein wenig zerstreut, müßten wir wieder von dem Baum der Erkenntnis 
essen, um in den Stand der Unschuld zurückzufallen?  
Allerdings, antwortete er; das ist das letzte Kapitel von der Geschichte der Welt.150 
Si tratta secondo Kleist di un altro capitolo della storia del mondo: dell’ultimo, 
ma anche di un recupero di quella dimensione perduta dell’origine,151 ed è esattamente 
quella sintesi che per Novalis (che in ciò si rivela l’unico vero romantico tra i citati) 
diventa possibile tramite la poesia.  
 
 
3.2.4. Due risposte landolfiane al lieto fine 
 
E per Landolfi? Nel Principe infelice si può forse leggere una consonanza con 
Novalis per quanto riguarda la fiducia accordata alla poesia come elemento magico di 
riunificazione dell’io con il mondo, se ci si spinge a leggere nel lieto fine della fiaba una 
                                               
148 Alberto Reale, Saggio introduttivo, in Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 81. 
149 Cfr. almeno Johannes Endres, Der Schleier des Novalis, in Novalis Poesie und Poetik, hrsg. von Herbert 
Uelings, Niemeyer, Tübingen 2004, pp. 109-123; la voce «Schleier» in Metzler Lexikon literarischer 
Symbole, hrsg. von Günter Butzer, Johachim Jacob, Metzler, Stuttgart 2008, pp. 325-327; e Desideri, Il 
velo dell’autocoscienza, cit. 
150 Kleist, Sul teatro di marionette, cit., p. 229: «Dunque — dissi io un po’ distratto, — dovremmo gustare 
di nuovo dell’albero della conoscenza, per ricadere nello stato d’innocenza? / — Certamente — rispose 
— questo è l’ultimo capitolo della storia del mondo». 
151 Per approfondire un confronto tra Kleist e Schiller sul tema della grazia e del paradiso si veda Benno 
von Wiese, Das verlorene und wieder zu findende Paradies. Eine Studie über den Begriff der Anmut bei 
Goethe, Kleis und Schiller, in Kleists Aufsatz über das Marionettentheater. Studien und Interpretationen, 
hrsg. von Walter Müller-Seidel, Schmidt, Berlin, 1967, pp. 196-220. 
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eco della sintesi novalisiana tra io e mondo. Ciò avviene tuttavia perché in qualche 
modo le regole del gioco, o meglio, del genere, impongono a Landolfi un tale 
scioglimento. Qualche anno dopo la composizione della fiaba, recensendo il celebre 
racconto hofmanniano La principessa Brambilla, Landolfi descrive la trama con parole 
che ben si adatterebbero alla conclusione dello stesso Principe infelice: 
[…] i due amanti in mal di fantasia si cercano e s’abbandonano reciprocamente secondo 
un’alterna vicenda; o piuttosto cercano ciascuno l’immagine del proprio sogno, principe o 
principessa, finché finiscono col trovarla proprio dove l’avevano meno cercata, ossia 
ciascuno nella persona dell’altro.152  
Si tratta di una «morale invero assai semplice e antica»,153 alla quale Landolfi 
stesso bene o male si attiene scrivendo il suo romanzo per bambini. Le increspature e 
lievi dissonanze di registro che permettono la doppia lettura della fiaba vengono invece 
pienamente in luce in diversi racconti successivi. È lecito individuare almeno due 
racconti che in questa prospettiva rappresentano possibili risposte al lieto fine fiabesco-
romantico del Principe infelice.  
La prima risposta, anche se non in senso cronologico, è quella contenuta nell’altro 
«racconto per bambini» scritto dall’autore quasi dieci anni dopo l’esperimento 
inaugurale. Si tratta della Raganella d’oro, edito solo nel 1954 ma composto nel già 1947, 
dunque immediatamente dopo la seconda sessione di traduzione dell’Heinrich, che, 
come si è visto, era stata a lungo rimandata e affrontata infine solo con insofferenza. In 
questo testo si esplicitano infine le tendenze eversive – latenti nel Principe infelice – nei 
confronti della narrazione fiabesca classica,154 come sembra evidente dall’intensificarsi 
                                               
152 Tommaso Landolfi, La Principessa Brambilla, in «Oggi», 11 maggio 1940, p. 19. 
153 Ibid. 
154 Come notato anche in Fracassa, Sconfinamenti, cit., p. 70. L’autore del saggio proprio per questo 
motivo cassa il secondo esperimento fiabesco di Landolfi: «È come se Landolfi perdesse 
progressivamente interesse alle regole del gioco, tendenza che si estenderà alla composizione della 
Raganella d’oro e non gli permetterà di bissare il successo (artistico) della favola d’esordio». 
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dei procedimenti metanarrativi.155 Si prenda ad esempio l’incipit del capitolo IX: «Così 
Teraponte mosse alla sua impresa; “mosse” e “impresa” per modo di dire».156  
Di notevole importanza per il discorso in questione è però ancora una volta 
soprattutto il finale della fiaba, in cui il testo funziona quasi come un controcanto 
rispetto a quanto accadeva nel Principe infelice. Teraponte infatti, nello sconfiggere il 
gigante cattivo che imperversava sulla «grande e bella città fatta a forma di 
conchiglia»157 e insediava la principessa, libera invece costui dall’orribile maleficio che 
lo rendeva mostruoso riportandolo alle sembianze originarie, quelle di un bellissimo 
principe. Il quale conquista subito la principessa, lasciando l’eroe della fiaba, 
innamorato di lei, al proprio destino. Ma invece di disperarsi, egli trova prosaico 
conforto in un’altra donna e nei beni materiali offertigli come ricompensa: 
Felice? Uhm… Diciamo la verità: se era innamorato di Uriana come poteva esser felice con 
un’altra? Beh, insomma, almeno tranquillo e contento… E poi oltre a tutto, era ricco. 
La metà del regno, che il bando reale prometteva all’uccisore del gigante, non l’ebbe, 
perché, sapete com’è, quando uno è nel bisogno promette mari e monti, e quando il 
bisogno è cessato se ne dimentica […]. Tuttavia non gli mancò mai nulla a Teraponte, e i 
quattrini, se non sono la felicità, son pure qualcosa…158 
L’autore riprende dunque l’abusato luogo comune dei soldi che «non sono la 
felicità», più volte ripetuto nel primo esperimento fiabesco, per ribaltarlo 
sarcasticamente constatando che, in fondo, «son pure qualcosa», e decide di concludere 
la fiaba con l’affermazione esplicita e diretta rivolta al pubblico infantile: «Tant’è che 
lo sappiate fin d’ora: al mondo non sempre i buoni e generosi hanno la ricompensa che 
si meritano».159 
                                               
155 A questo proposito vale la pena soffermarsi anche sulla messa a tema della questione della voce altrui. 
Nel racconto, infatti, l’eroe Teraponte riesce a sconfiggere il gigante cattivo grazie alla propria abilità di 
riconoscere la presenza della voce del gigante all’interno della voce dei diversi animali del bosco. La 
«vecchia volpe» che aiuta l’eroe spiega infatti in Raganella, OP I, p. 827: «M’hanno detto, è vero, che 
l’animale in quelle condizioni, ossia quando ha in corpo il cuore del gigante, fa un verso strano, e che si 
riconosce da questo; o meglio, seguita a fare il suo solito verso, ma in una maniera strana, malinconica, 
come se fosse in pena e si lamentasse, all’incirca col tono dei rigogoli nelle giornate di pioggia». 
156 Ivi, p. 818. 
157 Ivi, p. 811. 




La seconda risposta al lieto fine si può invece trovare nel breve racconto Favola,160 
scritto a distanza di pochi mesi dal Principe infelice. Qui la voce narrante – sul modello 
del cavallo Cholstomér di Tolstoj161 – è quella di una cagna in fin di vita che racconta 
alla figliolanza la propria storia, segnata dall’incontro fugace avuto in gioventù con una 
statua e ricercato poi invano per tutta l’esistenza. Potrebbe sembrare un accostamento 
arbitrario, ma pur nella bizzarria della situazione narrativa, che vede ogni sensazione e 
riferimento tradotti da un punto di vista canino, il tono fiabesco (fin dal titolo)162 e gli 
stilemi della malinconia e del viaggio richiamano fortemente quelli analizzati in 
precedenza: 
Attraversai terre sconosciute, mille volte mi smarrii in paesi deserti e seppi ritrovare la via, 
riconobbi le terre corse col mio signore in quel tempo lontano, riconobbi le belle città 
popolose dai superbi edifici; […] aggredii i topi dei campi, mi nutrii di putride carogne, 
vissi intere giornate di una sola cavalletta…163  
Tuttavia, la quête risulta alla fine vana, e il racconto si conclude con l’appello da 
parte della narratrice affinché siano i «figliuoli» ad andare alla ricerca della «statua della 
sua giovinezza». Il compito trasmesso alle generazioni future è però subito messo in 
dubbio dall’insinuazione della sua possibile disillusione: «Ma non sarà forse essa 
invecchiata mentre io invecchiavo, non si sarà un giorno coperta di schifosi animali e 
non sarà così finita miseramente com’io finisco?»164 In questo modo, almeno 
potenzialmente, la statua di Sais non solo non viene più trovata e svelata, ma si trasforma 





                                               
160 MB, OP I, pp. 271-278. 
161 Procedimento straniante, questo, che Landolfi sfrutta anche altrove, cfr. Nuove rivelazioni della psiche 
umana. L’uomo di Mannheim, in SP, OP I, p. 239. 
162 A proposito del genere sembra plausibile che Landolfi intenda qui il significato di «Favola» quale si 
trova nel Tommaseo-Bellini: «Il signif. più com. oggidì è Breve narrazione in cui fingonsi atti o parole 
d’animali o di cose inanimate, e sotto il velo di questa finzione ricopresi una verità, la quale intendesi che 
così o dispiaccia meno o piaccia più». 
163 MB, OP I, p. 276. 
164 Ivi, p. 277. 
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3.3. In dialogo con un monologo  
 
La parodia, la degradazione e quindi il fallimento del lieto fine fiabesco in 
Landolfi hanno un significato quasi emblematico nell’economia della poetica 
dell’autore e in particolare in riferimento al suo rapporto con Novalis. Per comprendere 
la natura profonda di tale rapporto è bene tornare a un tema fondamentale in tutta la 
sua opera già dalle prime raccolte, ovvero il tema del linguaggio.  
Si è visto infatti come per Novalis fosse proprio un nuovo tipo di linguaggio, da 
acquisire tramite un viaggio iniziatico nelle profondità della terra e nel vasto mondo di 
superficie, ovvero la poesia, a permettere all’uomo l’accesso alla dimensione assoluta di 
sintesi tra io e mondo. E non a caso la celebre scena iniziale dell’Heinrich, in cui il 
protagonista a letto ripensa al proprio incontro con lo straniero e non riesce a prendere 
sonno, può essere interpretata dal punto di vista del dubbio epistemologico originato 
da una crisi linguistica. Il linguaggio quotidiano non basta più, al protagonista, per 
rapportarsi al mondo e comprenderlo: 
Das erste Kapitel setzt mit einer Entfremdung ein, die ihre Ursache darin har, dass 
Heinrich plötzlich die Welt nicht mehr versteht. […] Das Nicht-Verstehen erweist sich 
nämlich als Folge eines fundamentalen Unvermögens, mit der Welt in ein Gespräch zu 
treten.165  
E dunque l’intero viaggio si sarebbe dovuto chiudere, dopo le varie peregrinazioni 
dell’eroe, con il passaggio ad una nuova forma linguistica in grado invece di assicurargli 
la possibilità di comunicare con il mondo: 
Der ganze Afterdingen läuft auf das Auffinden einer Sprache zu – Novalis nennt sie 
„Poësie“ –, die Heinrich die Teilhabe an der Welt als einem universalen 
Kommunikationszusammenhang und damit das Gelingen jenes Gesprächs ermöglicht, das 
als Ziel des Romans seine „Erfüllung“ darstellt.166  
                                               
165 Knopf, „Begeisterung der Sprache“, cit., p. 10: «Il primo capitolo inizia con uno straniamento originato 
dal fatto che Heinrich improvvisamente non capisce più il mondo. […] Il non capire si dà infatti come 
conseguenza di una sostanziale incapacità di entrare in dialogo con il mondo» (trad. mia). 
166 Ivi, p. 11: «L’intero Afterdingen va verso il ritrovamento di una lingua – Novalis la chiama “Poesia” 
– che rende possibile a Heinrich la partecipazione al mondo come connessione comunicativa universale 




Come nel caso del sollevamento del velo di Sais, questa lingua è in realtà il ritorno 
ad una dimensione precedente alla caduta, dunque il recupero di una condizione 
originaria ma non più accessibile: più che di una “nuova” lingua si tratta di una 
Ursprache, una lingua originaria. Ma è bene osservare più nel dettaglio la situazione 
iniziale, quella della crisi linguistica da cui tutto parte. Similmente a quanto accade nelle 
prime pagine dei Discepoli di Sais, nella prima scena dell’Heinrich il giovane 
protagonista, dopo aver ascoltato i racconti dello straniero, ha la netta sensazione di 
essere ormai proiettato verso un altro mondo e presente la possibilità di comprendere 
nuovamente il linguaggio della natura:  
Ich hörte einst von alten Zeiten reden; wie da die Thiere und Bäume und Felsen mit den 
Menschen gesprochen hätten. Mir ist grade so, als wollten die allaugenblicklich anfangen, 
und als könnte ich es ihnen ansehen, was sie mir sagen wollten. Es muß noch viel Worte 
geben, die ich nicht weiß: wüßte ich mehr, so könnte ich viel besser alles begreifen.167 
Il presentimento del poeta sul fatto che l’accesso al linguaggio universale e 
primigenio del mondo e della natura sia a portata di mano può essere letto anche come 
il grande antefatto, la premessa implicita, almeno dell’intera prima silloge di Landolfi. 
Nel caso di Novalis tale presentimento si fa dapprima sogno premonitore e poi stimolo 
per intraprendere un viaggio iniziatico che tramite un vero e proprio Bildungsroman168 
condurrà all’«Adempimento» rappresentato dal divenir poeta.169 Nel caso di Landolfi 
le cose stanno diversamente.  
Per i personaggi landolfiani, infatti, è impossibile parlare di Bildung, di crescita o 
di maturazione: il linguaggio cifrato del mondo è lì, impenetrabile e muto, ma i 
                                               
167 HL, p. 195; EL, p. 16: «Ho udito una volta parlare dei tempi antichi, e come fiere e alberi e sassi 
abbiano allora parlato agli uomini. Ho davvero il senso che debbano da un momento all’altro 
ricominciare, e ch’io possa vedere al loro aspetto quello che hanno da dirmi. Devono esserci ancora tante 
parole che non so: se ne sapessi di più potrei capire tutto molto meglio».  
168 È vero che il romanzo di Novalis è pensato come confutazione del Bildungsroman di Goethe, ma tale 
contrapposizione è da leggere come contestazione del tipo di sintesi con il mondo cui va incontro 
Wilhelm, secondo Novalis prosaica e dunque impoetica perché conduce l’eroe ad accettare i 
compromessi mondani in direzione di un lavoro all’interno della società. Ciò non esclude quindi che si 
possa parlare di sintesi e di Bildung anche nel caso di Heinrich, nonostante si tratti di una Bildung poetica. 
169 Questa è la traiettoria disegnata dal romanzo, ma, come noto, la questione è più complessa. Per prima 
cosa il romanzo di Novalis è incompiuto, dunque si possono soltanto fare ipotesi sul contenuto vero e 
proprio dell’«Adempimento», basandosi sulle indicazioni lasciate da Tieck nella sua nota al testo. Inoltre, 
la morte tragica di Mathilde getta ombre sulla possibilità di compiere la sintesi in «questo mondo». 
Tuttavia, sembra legittimo seguire l’interpretazione fornita nel saggio di Knopf, „Begeisterung der 
Sprache“, cit. in cui si interpreta il romanzo alla luce di una «Offenbarung» di tipo religioso-mistico. 
 
166 
protagonisti – non a caso molto spesso poeti, o più in generale scrittori – non possono 
sperare che in fugaci incontri, sguardi rubati o parole orecchiate e non del tutto 
comprese. Nella prima silloge di racconti l’impossibilità di comprendere tale linguaggio 
diventa un tema costante e si potrebbe quasi dire l’ossessione principale dei protagonisti 
landolfiani. 
Tanto più utile sembra l’accostamento di questo tema ai racconti, poiché se si 
osservano i vari personaggi dal punto di vista della comprensione o meno del linguaggio 
cifrato, dell’accesso o meno a tale dimensione irriducibilmente altra della Offenbarung 
novalisiana, ci si accorge in breve tempo dell’esistenza di una netta frattura tra due tipi 
principali e ricorrenti di caratteri landolfiani: i protagonisti, e gli “altri”. Una grande 
varietà di figure anima questo secondo gruppo, ma esse sembrano accomunate dal fatto 
di sentirsi del tutto a proprio agio all’interno di un contesto linguistico che è invece 
inattingibile per i protagonisti (e, con loro, per il lettore). Se nel dialogo di Kleist Sul 
teatro di marionette tale polo positivo era esemplificato dalla triade “ingenua” di 
marionetta/fanciullo/animale, ovvero da esseri che non hanno ancora mangiato 
all’albero della conoscenza, per Landolfi la costellazione non sembra molto diversa, ma 
con la significativa variazione rappresentata dalla donna. 
Per quanto riguarda gli animali basterà ricordare brevemente, fra le 
numerosissime figure rappresentate nei racconti,170 i grotteschi tentativi da parte di un 
allucinato interlocutore di comunicare con il proprio cane del nel raccontino La 
tempesta: 
«Avete udito sì o no, avete udito vi dico??»  
«Bata mail cievisal…» 
«Le sillabe ora gradatamente si uniscono a formare parole! Parole, intendete!?» […] 
«Bata mail cievisal.» 
«(Essa ripete ora le parole distintamente, con convinzione, con calma; ma sta per spegnersi, 
non ne può più, morrà, s’addormenterà…)» 
«Su, su Chali, ancora, ripeti, su, via, ripeti ancora, fammi capire…» 
«Non resisto più!…Lasciatemi uscire di qui!» 
                                               
170 Cfr. Paolo Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Sulla zoopoetica di Tommaso Landolfi, Salerno 
editrice, Roma 2006, in particolare, pp. 118-159. 
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«Maledetto l’inferno, è la vostra fine! Avete distratto me, lei, tutto; voi avete impedito che 
il miracolo si compisse per intero, voi anima pusilla, voi…E la vostra fine, vi scanno! Ecco 
ora non parla più, è inutile, s’addormenta. Ma ha detto distintamente: “bata mail cievisal”, 
l’avete udito voi stesso. Dite, ve ne prego, vi scongiuro, vi supplico, avete udito?»171 
La stessa frenesia della traduzione impossibile si ritrova sul piano degli elementi 
inanimati nel racconto Il fuoco, in cui è però proprio il fuoco stesso a agitarsi 
convulsamente in prossimità della metamorfosi che permetterà la comunicazione: 
Ma lo vidi quella notte adirato; aveva egli contesto un sinistro paesaggio (come colpito dal 
raggio di lune sanguigne e bruciate), e fremeva, balzava, avventava le sue lingue sempre più 
in alto mugolando e ringhiando. Voleva, certo, dirci qualcosa che non intendevamo 
distintamente, e per questo era in furia; il suo linguaggio divino era prossimo a tramutarsi 
nel nostro, miseramente articolato.172 
 
 
3.3.1. La «divina verticalità frecciale» 
 
La categoria di personaggi più ricca dal punto di vista della rappresentazione del 
linguaggio impossibile è però proprio quella incarnata da un certo tipo di figure 
femminili. Può sembrare una forzatura quella di accogliere nel polo ingenuo della 
dicotomia sopra illustrata proprio la donna, che figurerebbe così, al pari dell’animale e 
dell’elemento naturale, come contraltare della razionalità cosciente e consapevole della 
soggettività poetica. Tuttavia, Landolfi stesso è ben conscio della posizione da lui 
imposta a un certo modello stereotipato di «donna» nell’ambito della propria narrativa, 
quasi vero e proprio altro assoluto,173 tanto da esorcizzarne la vicinanza col regno 
                                               
171 MB, OP I, p. 255. 
172 SP, OP I, p. 353. 
173 Come è stato notato, la «donna» assume diverse connotazioni nell’opera di Landolfi, venendo talvolta 
persino a coincidere con l’immagine della vita stessa, cfr. DM, OP II, p. 718: «Un uomo che spoglia una 
donna (o in definitiva la vita). V’è chi non trova mai quanto cerca (e rinuncia da ultimo a spogliar donne), 
chi lo trova sempre e chi lo trova talora; ed è da supporre che queste tre posizioni possibili siano 
determinate da un maggiore o minore interesse nativo per la vita (o per le donne); nativo, dono del cielo 
come la grazia». A questo proposito si veda anche Secchieri, L’artificio naturale, cit., pp. 13-45. D’altra 
parte però è utile rilevare in questa sede che la consapevole stereotipizzazione del “femminile” non 
impedisce all’autore di cogliere e criticare invece gli stereotipi che deformano l’interpretazione corrente 
di una donna in particolare, Anna Achmatova, proprio in relazione alla sua supposta ingenuità. 
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inanimato della marionetta-bambola in quello che sarà forse uno dei suoi racconti più 
celebri, La moglie di Gogol’.  
Sempre a proposito del confronto con la marionetta, è bene richiamare ancora 
quanto emergeva nel testo di Kleist, ovvero che la mancanza di Ziererei, nella 
marionetta, deriva dalla coincidenza in essa del punto di gravità del movimento con 
l’anima, cosicché il filo che ne guida il movimento non segue una linea spezzata, bensì 
dritta e senza impedimenti, dettata soltanto dalla forza di gravità. È interessante a 
questo proposito confrontare tali affermazioni con le riflessioni espresse dal narratore 
nel racconto La morte del re di Francia: 
Forse il lettore non sa che significhi colare. Forse ignora le precise condizioni in cui l’oscura 
forza che costringe una gocciola a cadere, se nulla la sorregge, si esplica in tutta la sua 
cristallina chiarezza. Come sempre, una più vasta legge si esprime qui attraverso la legge 
particolare. Esiste un colar puro ed uno impuro: da un uomo nella sua posizione normale 
da nessuna parte potrà colare puramente qualcosa: una goccia di moccio che gli coli dal 
naso seguirà inevitabilmente una linea spezzata, dovrà cioè sdrucciolare su un piano 
obliquo prima di raggiungere la sua divina verticalità frecciale, diretta verso il cuore della 
terra. Un colare puro non potrà attuarsi in lui che dagli organi puramente periferici: 
qualcosa che si diparta dall’interno, dalla sua più profonda materia, non potrà mai 
gocciarne puramente (perciò forse l’uomo non è soggetto, e per sua disgrazia, ai catartici 
lavacri mensili). L’unica è immaginare una disfusione di sangue dai polpastrelli delle sue 
dita aperte lungo le cosce. Speriamo dunque che un giorno lontano una raggiera di fili di 
sangue colanti dalle nostre dita ci irretisca le gambe: è questa la nostra speranza. 
Ma per una donna è un’altra cosa. Da una donna, dall’intimo dei suoi precordi può il 
sangue colare logicamente e in purezza stellare. Anzi ogni goccia grossa e pesante di sangue 
atro che batta scoccante e sorda sul pavimento è la diretta proiezione del centro di gravità 
di quella donna e ne segna per l’aria la linea ideale. E se, le gocce sovraccadendo alle gocce, 
un tranquillo lago mercuriale di liquido pigro convesso spesso e dai bordi lucenti se ne 
formerà, di quel lago la sbigottita sirena sarà Rosalba stessa, del dilagare centro e fulcro.174 
Il fatto che la giovane Rosalba protagonista del racconto, ma più in generale la 
donna, possa – al contrario dell’uomo – essere «centro e fulcro» del «gocciare», la rende 
potenzialmente più vicina al regno della marionetta, poiché in lei la «proiezione del 
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centro di gravità» avviene seguendo una «divina verticalità frecciale», non turbata o 
spezzata da una distanza tra anima e centro di gravità del movimento.  
Il caso in cui si fa più esplicita la divaricazione inconciliabile che caratterizza il 
rapporto tra il protagonista e una donna in quanto essere depositario di un linguaggio 
segreto è quello del noto racconto La piccola apocalisse, nella sezione intitolata La donna 
nella pozzanghera. In esso, fin dal primo contatto visivo con la sconosciuta incontrata 
«in un ristorante straniero», si evidenza lo scarto tra i due personaggi: 
Solo con quel suo occhio nei miei ella parlava e diceva qualcosa che non riuscivo a intendere 
del tutto; credevo, a momenti, di capire, ma subito sentivo oscuramente che molto ancora 
mi mancava, ed era un tormento per me […]. Ero sicuro che ella avrebbe compreso ogni 
lingua. Qui non ebbi risposta, o forse ella rispose soltanto col suo occhio; certo lo fece, 
giacché la vidi sforzarsi, guardandomi, d’essere chiara e semplice, elementare come con un 
bambino, di sillabarmi ciò che dovevo sapere. Io, come prima, non capii, del tutto.175 
I due, dopo questo primo dialogo impossibile, fatto di sguardi, escono per una 
passeggiata. Inizialmente le difficoltà comunicative vengono spiegate con il fatto che la 
donna sembra semplicemente parlare la lingua del posto. La narrazione si sofferma 
dunque su una elaborata fenomenologia del dialogo in una lingua conosciuta 
imperfettamente: 
La sua voce sorda e melodiosa parlava la lingua del paese, che io non conoscevo quasi; dalle 
sue labbra tuttavia la intesi limpidamente. Le parole parevano, da lei, perdere il loro peso 
e deporsi entro di me in falde leggere. Esse erano divenute un gioco segreto: una forma 
armoniosa da dare, per diletto, a quanto m’era caro. Se ne davano alcune, nondimeno, che 
oscillavano ed esitavano pesantemente, stridendo come un vessillo su cui vi sforziate di 
leggere una scritta quando il vento soffia, al crepuscolo; erano queste parole, questi 
frammenti di parole, a tormentarmi.176 
Ben presto, però, la sconosciuta affronta direttamente il nòcciolo 
dell’incomprensione, poiché rivela di parlare in realtà la lingua «di luci e colori», una 
vera e propria Ursprache, incomprensibile agli uomini e intraducibile perché «tradurre 
una luce o un colore è impossibile»: «niente si può tradurre perché niente ha due 
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significati o due vite».177 Gli uomini stessi tuttavia utilizzano inconsapevolmente tale 
lingua: 
«E così» concluse, rifattasi quasi calma, «essi adoperano queste luci e questi colori» indicò 
le infinite luci della grande strada «come parole di cui abbiamo dimenticato il significato, 
come le parole di una lingua che nessuno più conosce.»178 
Ma è indubbio che si tratti di una lingua che appartiene a un altro mondo, come 
risulta evidente dalle parole della stessa donna:  
«I miei colori e le mie luci,» riprese ancora «l’ho pensato talvolta, sono quasi al di là (posso 
dire soltanto cosi) di ciò che essi chiamano vizi e virtù, male e bene, […] «O al di qua» 
ribattei vivamente colla smania improvvisa e bambinesca di contraddirla.179 
Anche se il narratore afferma di aver reagito in preda alla voglia «bambinesca» di 
contraddire l’interlocutrice, lo fa in realtà in modo tutt’altro che ironico, poiché così 
facendo sembra proprio riproporre l’idea kleistiana che ci siano potenzialmente due 
ingressi al paradiso: quello della coscienza infinita di Dio («al di là») e quello 
dell’assenza di coscienza proprio invece della marionetta («al di qua»). Il carattere 
adamitico di tale lingua è stato del resto già riscontrato dalla critica; come nota 
Sacchettini: «della lingua di luci e colori […] emerge in modo sempre più profondo, e 
non tanto come semplice suggestione, tutta la natura adamitica».180 Si tratterebbe 
dunque di «una lingua che ha strutturalmente un rapporto intrinseco, causale, motivato 
con la referenzialità del mondo». Una Ursprache, quindi «nella quale senza deformarsi 
si specchia il reale. In altri termini, potremmo dire, secondo lo statuto delle lingue 
edeniche: una lingua fatta non tanto per comunicare, quanto per conoscere (che nel 
vocabolario landolfiano è da intendersi «possedere» ) il mondo».181 
Ma chiaramente questa lingua è inaccessibile all’io narrante. Il resto della 
passeggiata serale dei due protagonisti vede una serie complicata di tentativi di 
                                               
177 Ivi, p. 76. 
178 Ivi, p. 77. 
179 Ibid. 
180 Rodolfo Sacchettini, La lingua «impossibile» della piccola apocalisse, in «Chroniques italiennes», 81-
82, 2-3, 2008, p. 14. 
181 Ibid., p. 14. 
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traduzione da parte della donna182 per entrare in comunicazione reale con lui e si 
conclude con un ultimo, disperato tentativo, di natura non più linguistica: 
[…] la donna all’improvviso mi si avvinghiò in un abbraccio lussurioso: le mie labbra 
vacillarono un attimo. I suoi baci furono piaganti, come quelli che un poeta ha cantato, il 
suo corpo bruciante e segaligno strettamente aderendo al mio comunicò il mio sangue 
d’una voluttà furiosa (avrebbe ella indovinato i miei sogni d’allora?), le sue braccia secche 
mi stringevano in una morsa viva di carezze convulse.183 
Si tratta tuttavia di un tentativo destinato al fallimento, poiché, come recita la 
citazione in epigrafe al racconto «Der Wind ist fremd, du kannst ihn nicht umfassen»,184 
e come il vento, la donna. Forse non c’è, in tutti i racconti di Landolfi, un’immagine 
che meglio incarni il fallimento di ogni possibile comprensione, poiché la sconosciuta, 
come noto, vittima di un «spaventoso succiamento», finisce per scomparire 
letteralmente dentro una pozzanghera: 
Ora la melma le arrivava alla vita: ella incrociò le mani, ormai diafane, sul petto, e senza più 
dibattersi stette a guardarmi con uno sguardo di inesprimibile amore. La vidi così perdere 
altezza come una colonna di ghiaccio e diventare una cosa bassa e grottesca. Devo dire che 
provai in quella occasione un senso strano, o almeno poco frequente: ebbi il senso fisico di 
guardare dall’alto verso il basso. […] Quando la melma le arrivò al collo mi sorrise 
debolmente in segno d’addio, mormorando una parola che non riuscii a intendere; dopo un 
poco abbassò le lunghe ciglia, forse per evitare di lasciarmi intendere che il sapore della 
melma le era sgradevole.185 
L’ultimo accenno della donna è ancora una parola che l’io narrante non riesce a 




                                               
182 Su questo punto, e sui riferimenti intertestuali danteschi, si veda ancora ivi, pp. 12-15. 
183 DMS, OP I, p. 83. 
184 Ivi, p. 63. La citazione è di Lenau, pseudonimo di Nikolaus Franz Niembsch von Strehlenau (1802-
1850), poeta austriaco tardoromantico, rappresentante del cosiddetto Weltschmerz. La contrapposizione 
tragica tra dimensione creaturale e divina che percorre la poetica di Lenau non fa che confermare 
l’interpretazione qui proposta del racconto landolfiano. Il verso è tratto da uno dei sonetti di Einsamkeit 
(1836), presente d’altra parte già nella prima traduzione italiana: Nikolaus Lenau, Canzoniere, 
«Biblioteca universale» n. 201, trad. it. e cura di Diego Sant’Ambrogio, Sonzogno, Milano 1889, p. 27. 
185 DMS, OP I, p. 84 (corsivo mio). 
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3.3.2. Una virtù simile a quella del poeta 
 
Proseguendo la lettura dei racconti della raccolta, si trovano declinazioni 
diversissime di questa impossibilità. L’esempio più pregnante è forse quello contenuto 
in due racconti tra loro connessi come Maria Giuseppa e Settimana di sole (che seguendo 
le indicazioni in calce converrà leggere come «Maria Giuseppa II»). L’ambientazione è 
ancora una volta il «maniero comitale» di tanti racconti landolfiani, e in entrambi il 
lettore viene introdotto nel mondo claustrofobico e ossessivo del protagonista che si 
confronta con le figure ambigue, animalesche186 e “ottuse” con cui convive e che ama 
tormentare. Di tanti personaggi è Maria Giuseppa la regina incontrastata, e come tale 
attira l’attenzione morbosa e crudele di Giacomo. Senza soffermarsi oltre sulla natura 
dello strano rapporto, è bene notare che le tensioni tra i due solitari nel palazzo rivelano 
molto presto il loro carattere linguistico. Se il narratore investe la donna «con un sacco 
di parole strane ed anche grasse, in cui compariva sempre qualche frase araba», ella, dal 
canto suo «si parava come poteva dalle parole e dagli schiaffi», ma soprattutto 
contrappone al narratore un suo proprio linguaggio privato e inarrestabile, poiché 
«quando parlava non c’era niente che la potesse trattenere».187  
Ciò che nella donna sembra infastidire – ma dopo tutto anche attirare 
irrimediabilmente – il protagonista è il suo specifico modo di essere, ma soprattutto di 
parlare, o meglio l’impressione che il suo linguaggio sia parte integrante del suo stesso 
essere. Si direbbe quasi che Maria Giuseppa risvegli l’attenzione del protagonista 
proprio in forza di tale ostinatezza nel modo di parlare, ovvero in quanto, a differenza 
del protagonista, possiede un suo proprio linguaggio naturale:  
Quel suo parlare, Signori! Quante volte io cercavo di interrompere un suo discorso o di 
farle raccontare una cosa in un altro modo dal suo, seguendo, come si direbbe, un altro 
metodo. Non c’era mai verso: se era interrotta, ricominciava a raccontare i fatti nello stesso 
ordine, ma, in ogni modo, non era capace di troncar là un discorso e di andarsene. Io 
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scrittura, cit., pp. 129-130. 
187 DMS, OP I, pp. 7-8. 
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sentivo le parole pullulare sotto le mie mani che volevano reprimerle e questo mi irritava 
molto.188 
E mentre il narratore passa le sue giornate a inventare «giochi nuovi» e a dare 
«loro nomi, statuti, nomenclature» in una furia sempre più allucinata,189 
Maria Giuseppa parlava sempre in dialetto, dialetto serrato, e non capiva che poche parole 
di italiano: tra queste c’erano quelle che diceva l’arciprete alla chiesa. Ed essa me le riferiva, 
ma sentite come: se diceva, poniamo, «si deve coltivare la vigna del Signore» induriva e 
staccava certe consonanti in modo molto buffo. L’l di del specialmente era grassa. 
La donna sembra depositaria di un carattere proprio e necessario, come gli 
elementi naturali, l’acqua che cade o l’assiuolo che canta. Per questo Giacomo prova 
un irrefrenabile desiderio di turbare quella grazia: 
In non ve lo so dire, eppoi è inutile che lo dica Signori, ma mi sembrava di aver bisogno di 
farla muovere, di toglierla dal suo canale. Come si dice questo? Mi pareva di vederla 
incanalata, con tutte le sue energie. E non è tanto bello rompere certi mezzi tubi che 
portano l’acqua per gli orti e vedere la povera acqua correre di qua e di là ed essere assorbita 
dalla terra e non poter più correre dritta per il mezzo tubo?190 
In effetti, come noto, alla fine del racconto i tormenti inflitti a Maria Giuseppa 
raggiungono l’apice provocandone la morte, già del resto prefigurata nell’immagine 
della «povera acqua» che corre «di qua e di là» e viene «assorbita dalla terra» in seguito 
a un gesto violento da parte dell’io narrante. Il carattere ingenuo del personaggio di 
Maria Giuseppa viene inoltre confermato nel racconto più tardo in cui Landolfi torna 
sulla vicenda, descrivendo la donna “reale” che aveva fatto da modello al personaggio: 
Non mancanza di senno o soverchia semplicità la facevano tale [innocente], tutt’altro; ma 
in lei viveva una virtù simile a quella che si attribuisce al poeta, e lo fa risibile agli occhi del 
volgo, e per lei la vita era un tessuto di magiche immagini, il mondo un mondo dove tutto 
è possibile.191 
La qualità «simile a quella che si attribuisce al poeta» è legata alla possibilità di 
vedere la vita e il mondo come densi di un significato con il quale si può entrare in 
comunicazione. Il “poeta” a cui Maria Giuseppa assomiglia è dunque senza dubbio 
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191 OM, OP I, p. 751; cfr. anche ibid.: «ella non seguiva che la sua intima legge». 
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quello ingenuo o antico, ancora in grado di leggere il «tessuto di magiche immagini», la 
cifratura del mondo. 
 
 
3.3.3. Nel parlare e nello scrivere accade qualcosa di folle 
 
È però nel racconto che completa il dittico nel Dialogo dei massimi sistemi che il 
narratore percepisce l’urgenza non più di annientare il linguaggio naturale e segreto 
delle cose, bensì di tentare di comprenderlo e di porsi in relazione con esso, a costo di 
seguire fantasticherie deliranti. Ogni azione che si svolge intorno a lui diventa 
potenziale cifra o geroglifico di un discorso che non viene detto «a parole». Le prime 
avvisaglie si hanno mentre il narratore sta discutendo con il giardiniere dell’eventualità 
di potare gli alberi del giardino e scorge in secondo piano i gesti di una donna affacciata 
alla finestra, la quale: 
[…] s’era fitta in capo di raccontarmi un’interminabile storia, pietosa ed oscura. Stava 
piantando il basilico in una sua grasta, e che ficcando il piolo nella terra si riferisse ai 
maltrattamenti di suo marito e ravviando le foglie volesse alludere al fatto che lei, pure, un 
po’ di dote glie l’aveva portata – lo capivo benissimo; ma che diamine poi voleva dire 
schiacciando colle dita la terra intorno ai rametti piantati? E perché tanti misteri quando, 
se è proprio vero che aveva qualcosa da dire a me personalmente, sarebbe stato così 
semplice dirlo a parole? 
Alcuni di questi gesti misteriosi sono per il narratore perfettamente comprensibili, 
e allo stesso modo, più avanti nel racconto, egli riesce senza problemi a chiedere 
informazioni sia al «guardiano» sia «allo stipo sulle scale»,192 una sorta di armadio che 
ha assistito al passare delle generazioni, e dovrebbe per questo essere a conoscenza dei 
segreti degli avi. Scoperta la “leggibilità del mondo”, ogni desiderio – anche erotico – 
del protagonista viene tradotto nell’impellente necessità di comprendere quelle 
segnature che egli scorge proprio negli oggetti del desiderio stesso. Di nuovo è una 
donna presa a servizio nella casa ad attirare l’attenzione del narratore, stavolta si tratta 
di una ragazzina di dieci anni che gioca a scivolare sulle scale del palazzo: 
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[…] ogni volta le sue carni tonfavano sordamente sul legno. Io non ero ben sicuro di aver 
inteso il senso di quel messaggio – dirò meglio di quella confessione –, non credevo a me 
stesso, e, balzando fuori: «o cara, ripeti!» ho gridato, […] «ripeeti, non ho capito beeene, 
ripeti caaara!» gridavo con quanto fiato avevo in gola, mentre a lei per il vigore degli urli 
tremavano e si piegavano le ginocchia. In nessun modo son riuscito a ottenere che ripetesse, 
e sono restato nella mia spaventosa ignoranza; proprio non è possibile cavarne qualcosa.193 
Una notte, più avanti nel racconto, si incontrano gli «antenati», strani personaggi 
che hanno abitato il palazzo diverse generazioni prima e che vengono interrogati dal 
protagonista in una sorta di nèkyia svolta con la mimica tradizionale di una surreale 
partita a carte. Nella complicità del gioco, in cui ogni occhiata e ogni gesto si fa segno 
di qualcosa, emerge nuovamente il linguaggio segreto a indicare silenziosamente 
l’ubicazione di un misterioso tesoro nascosto nella casa, simbolo per eccellenza di 
qualsiasi oggetto del desiderio, e come nota Stasi, «premio dell’improbabile ricerca 
ermeneutica perseguita e fallita dal protagonista»:194 
Intesi anche che il mio compagno doveva avere delle buone ragioni per insistere a giocar 
denari: senza dubbio egli voleva così indicarmi il nascondiglio del tesoro. […] Il 
Dissipatore prese a sua volta col tre, fra il grave dispetto degli avversari; «ohé», fece, per 
attirare la mia attenzione, e mi ammiccò senza cessare il suo broncio; poi depose 
delicatamente un cinque di coppe sul tappeto borbottando: «doppio liscio o la meglio; 
alonzanfà»: mi fu chiaro così che si trattava del punto H. […] La mano si protrasse 
interminabilmente, ma già prima della fine sapevo quanto m’occorre: il tesoro è nel punto 
H protetto da un uncino. 
Inutile dire che il tesoro non verrà trovato, nonostante i tentativi di scavo in 
soffitta protratti per lungo tempo nel cosiddetto «punto H». L’identificazione di tale 
punto si basa a sua volta su una lettura, in questo caso “spaziale”, poiché in narratore 
si rende conto che il posizionamento delle stanze all’interno del palazzo ricorda la forma 
che assume il numero 5 sulla faccia dei dadi: «le stanze delle patate, dei farri, della 
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comunque un bene inestimabile che si è perduto, e di cui può essere simbolo il tesoro domestico invano 
cercato in Settimana di sole». 
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segale, del granturco e dell’orzo sono disposte a quinconce: quello dunque dev’essere 
il punto H».195 
Senza soffermarsi oltre sulle vicende dei racconti, è però necessario notare che la 
beffa in cui cade il protagonista è di natura principalmente linguistica, e ha a che fare 
con i tentativi di lettura dei segni che il mondo pare offrire. I rischi del linguaggio, del 
resto, non sono affatto neutri, ma capaci al contrario di suscitare una reazione violenta 
nel beffato, precipitandolo nella follia. 
Può essere allora utile confrontare i racconti del Dialogo dei massimi sistemi con 
uno dei testi più eccentrici del Novalis filosofo, in cui si affronta in modo diretto la 
natura del linguaggio: il celebre frammento denominato semplicemente Monologo. È 
difficile dire se Landolfi conoscesse questo breve testo, poiché non vi si riferisce mai 
esplicitamente e tantomeno si conoscono traduzioni italiane coeve che ne 
attesterebbero la circolazione nella Firenze dell’ermetismo. In esso, tuttavia, sono 
condensati molti dei temi che l’autore attraversa nel corso dei sette racconti del Dialogo. 
La lingua infatti è qui presentata come qualcosa di potenzialmente minaccioso, poiché, 
come riporta la prima frase, «Es ist eigentlich um das Sprechen und Schreiben eine 
närrische Sache».196 Secondo l’autore, i problemi iniziano quando si voglia credere di 
«parlare per le cose», come fa la maggior parte delle persone: 
Will er aber von etwas Bestimmten sprechen, so läßt ihn die launige Sprache das 
lächerlichste und verkehrteste Zeug sagen. Daraus entsteht auch der Haß, den so manche 
ernsthafte Leute gegen die Sprache haben.197 
Chi infatti seguirà questa strada finirà come colui che «von der Sprache selbst 
zum besten gehalten und von den Menschen, wie Cassandra von der Trojanern, 
verspottet werden wird».198  
                                               
195 DMS, OP I, p. 96. 
196 Novalis, Monolog, in Id., Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, hrsg. von Hans-
Johachim Mähl und Richard Samuel, 2 Bdd., Hanser, München-Wien 1978, vol. 1, Das philosiphisch-
teoretisches Werk, p. 438; trad. it. in Opera filosofica, cit., p. 619: «Nel parlare e nello scrivere accade 
qualcosa di folle». 
197 Ibid.; trad. it. cit., p. 619: «il linguaggio, questo spiritoso, ci fa dire le cose più ridicole e insensate. Da 
qui discende l’odio che alcune persone serie provano nei confronti del linguaggio». 
198 Ibid.; trad. it. cit., p. 619: «chi invece […] non possiede orecchio e sensibilità sufficienti per esso, sarà 
preso in giro dal linguaggio stesso e al gente lo deriderà, come i Troiani Cassandra». 
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Sembra però esserci un modo per uscire dalla beffa del linguaggio, che consiste 
nel raggiungere la piena consapevolezza sulla natura del linguaggio stesso: 
Das rechte Gespräch ist ein bloßes Wortspiel […]. Gerade das Eigentümliche der Sprache, 
daß sie sich bloß um sich selbst bekümmert, weiß keiner. Darum ist sie ein so wunderbares 
und fruchtbares Geheimnis, – daß wenn einer bloß spricht, um zu sprechen, er gerade die 
herrlichsten, originellsten Wahrheiten ausspricht. […] Wenn man den Leuten nur 
begreiflich machen könnte, daß es mit der Sprache wie mit den mathematischen Formeln 
sei – Sie machen eine Welt für sich aus – Sie spielen nur mit sich selbst, drücken nichts als 
ihre wunderbare Natur aus, und eben darum sind sie so ausdrucksvoll – eben darum 
spiegelt sich in ihnen das seltsame Verhältnisspiel der Dinge. 199 
Certo tale concezione del linguaggio, estremamente novecentesca,200 si scontra 
con il paradosso inevitabile di chi voglia negare la funzione comunicativa della lingua 
usando, per farlo, proprio la lingua stessa. Infatti, nella seconda parte del testo Novalis 
si vede costretto a esplicitare la contraddizione:  
Wenn ich damit das Wesen und Amt der Poesie auf das deutlichste angegeben zu haben 
glaube, so weiß ich doch, daß es kein Mensch verstehn kann, und ich ganz was albernes 
gesagt habe, weil ich es habe sagen wollen, und so keine Poesie zustande kommt.»201 
Per questo motivo si tratta a tutti gli effetti di un paradossale «monologo», poiché 
è chiaro che negando il carattere funzionale e comunicativo della lingua si deve 
contemporaneamente negare anche l’efficienza del testo stesso che la pronuncia, quindi 
negare che il testo possa raggiungere effettivamente il proprio lettore. Si rilevi anche 
                                               
199 Ibid.; trad. it. cit., p. 619: «Il vero dialogo è un semplice gioco di parole […] Nessuno sa che la 
peculiarità del linguaggio è proprio quella di preoccuparsi soltanto di se stesso. Perciò esso è un mistero 
così portentoso e fecondo, – se infatti si parla soltanto per parlare allora si pronunciano le verità più 
splendide e originali. […] Potessimo far capire alla gente che per il linguaggio accade lo stesso che per 
le formule matematiche – Costituiscono un mondo a sé – Giocano soltanto con se stesse, non esprimono 
altro che la loro meravigliosa natura, e proprio perciò sono così espressive – proprio perciò vi si rispecchia 
l’insolito gioco dei rapporti tra le cose». 
200 Si noti infatti che il Monologo è stato letto da due protagonisti della cosiddetta «Sprachkrise» 
primonovecentesca come Hugo von Hofmannsthal e Fritz Mauthner come un testo anticipatore delle 
rispettive teorie di critica del linguaggio contenute nella Chandos Brief e nella Sprachkritik. Si veda a 
questo proposito il carteggio tra i due contenuto in Hugo von Hofmannsthal, Der Briefwechsel 
Hofmannsthal-Fritz Mauthner eingeleitet und herausgegeben von Martin Stern, Hofmannsthalblätter 20-
21, Frankfurt a.M. 1978, pp. 21-38. 
201 Novalis, Monolog, cit., pp. 438-439; trad. it. cit., p. 620: «Pur ritenendo di aver indicato con ciò, nel 
modo più chiaro, l’essenza e la funzione della poesia, so però anche che nessuno può comprenderle, e di 




che da queste ultime affermazioni risulta chiaro come Novalis non stia parlando in 
realtà di lingua in generale, ma del caso specifico della poesia. Non può infatti darsi 
alcuna poesia quando a prevalere sia l’aspetto comunicativo, poiché la sua essenza 
sarebbe quella di «costituire un mondo a sé», di parlare soltanto a se stessa. In ciò 
sarebbe il suo mistero portentoso e fecondo.  
E che cos’è l’«orribile idioma» del racconto che dà il nome alla raccolta 
landolfiana, se non una lingua che parla solo a se stessa e costituisce un mondo a sé?202 
Per questo l’autore delle poesie composte in tale lingua non vuole affatto rassegnarsi a 
tradurle in modo che possano essere comprensibili agli altri, ed è in fondo convinto 
della validità dei suoi componimenti così come sono scritti, nonostante la paradossalità 
del loro statuto ontologico: «“Il più triste” profferì poi con voce lamentevole “è che 
questa dannata lingua che non so come chiamare è bellissima, bellissima… e io l’amo 
molto”».203 Come nota Stasi: 
Che poi la lingua prescelta si riveli così radicalmente straniera da escludere l’esistenza di 
una patria in cui riconoscere e verificare i suoi significati è un’ironia del destino tutt’altro 
che gratuita, nella misura in cui finisce col rappresentare l’inevitabile contrappasso per la 
ricerca luciferina di una parola assoluta, sciolta e autonoma rispetto a qualsiasi contesto 
reale di riferimento.204 
Stabilita una correlazione, seppure indiretta, tra Y, l’autore delle poesie scritte 
nell’«orribile idioma», e il Novalis autore del Monologo, bisogna tuttavia rilevare che in 
Landolfi si tratta invece, appunto, di un Dialogo, in cui le altre voci, quella dell’amico e 
quella del critico, fanno da contraltare e da banco di prova per una teoria e una pratica 





                                               
202 Cfr. anche Sandrini, Le avventure delle luna, cit., p. 188: «La condizione del poeta è dunque proprio 
quella, di imperfezione, narrata in chiave di paradosso nel Dialogo dei massimi sistemi; ovvero la 
condizione degli antichi, secondo Leopardi, che in questo segna il suo distinguo dall’ambizione di 
assoluto dei romantici». 
203 DMS, OP I, p. 46.  
204 Stasi, La lingua impossibile, cit., p. 153. 
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3.4. «Eppoi ci sono le capre»  
 
Già nel giugno del 1942, quando Vittorini cercò di convincere Landolfi a 
completare la traduzione dell’Heinrich e pubblicarla con lui nella collana «Corona», 
quest’ultimo affermava che l’Enrico era «un testo su cui aveva fatto la debita croce a 
suo tempo». Quando scrive queste parole, Landolfi ha in mano le bozze delle traduzioni 
per Germanica, le quali «son servite a far ribollire vieppiù il suo odio per quel testo»,205 
ma oltre all’esagerazione dovuta al fatto che «odia a morte tutto il suo già fatto» è vero, 
dal punto di vista cronologico, che la traduzione sembra quasi arrivare a chiudere quella 
stagione che – tra le altre cose – è stata anche certamente caratterizzata da un confronto 
serrato con la prospettiva, la poetica e i topoi dell’opera novalisiana, come si è cercato 
di dimostrare.  
Come si è visto, in vari momenti di questo lavoro è sembrato necessario compiere 
brevi incursioni tra le pagine della Pietra lunare, l’opera più compiuta e complessa del 
primo periodo landolfiano, per verificare di volta in volta le scelte lessicali, l’attenzione 
posta sulle idiosincrasie linguistiche dei personaggi, o, ancora, il modo in cui l’autore 
interpreta la voce di Leopardi per autocommentare la propria poetica. Del resto è 
proprio in questo romanzo, composto nelle notti estive del 1937 da un Landolfi alla 
soglia dei trent’anni, che il confronto con l’autore romantico trova la sua incarnazione 
più concreta. Come già è stato accennato, l’opera ha due epigrafi. Nel primo caso ad 
essere citata è la luna stessa, che ricalcando quanto pare abbia detto Cristo a Tommaso 
d’Aquino, si rivolge all’autore con un «Bene dixisti de me, Thoma».206 In questo modo 
il testo viene ad essere incorniciato da un’approvazione iniziale e una disapprovazione 
finale, entrambe di una certa autorevolezza, trattandosi della luna e di Leopardi.207 Ma 
è utile ora soffermarsi invece sulla seconda citazione, tratta dal novalisiano Die 
                                               
205 Lettera del 13 giugno 1942, cit. in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 28. 
206 PL, OP I, p. 119. 
207 Anche se, come si è già visto, il commento leopardiano più che come una disapprovazione si può 
intendere come l’esplicitazione delle contraddizioni interne alla poetica che guida il romanzo e la scrittura 
di Landolfi in generale a quest’altezza. 
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Lehrlinge zu Sais: « … und legte dieses Steinchen auf einem leeren Platz, der mitten 
unter andern Steinen lag, gerade wo, wie Strahlen, viele Reihen sich beruehrten».208  
A detta di Zagari questa non è affatto una citazione casuale, bensì un passaggio 
fondamentale del romanzo novalisiano.209 Il germanista si stupisce della sicurezza con 
cui Landolfi sceglie il passo dall’arduo testo frammentario, fatto che testimonierebbe la 
sua spiccata sensibilità per i temi del romanticismo tedesco.210 All’interno del testo la 
citazione si colloca infatti come conclusione della scena di apertura, in cui il narratore 
aveva spiegato il funzionamento dell’apprendistato presso il tempio: i vari discepoli 
raccolgono pietre, cristalli e insetti per disporli in sequenze ordinate, tentando in questo 
modo di trovare la chiave di lettura della «großen Chiffreschrift» della natura. Uno tra 
i discepoli, apparentemente il meno dotato perché «ihm glückte nichts»,211 si allontana 
dal gruppo e passa la notte nel bosco: al mattino i compagni lo vedono tornare mentre 
intona «ein hohes, frohes Lied»212 e se ne meravigliano. Il passaggio è centrale poiché il 
discepolo ha avuto durante la notte una sorta di illuminazione, e di questa porta un 
segno: «er brachte, mit unaussprechlicher Seligkeit im Antlitz, ein unscheinbares 
Steinchen von seltsamer Gestalt».213 La pietruzza viene portata da un discepolo al 
                                               
208 PL, OP I, p. 119; trad. it. in Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 113: «[…] pose la pietruzza in un posto 
libero in mezzo ad altre pietre, proprio dove molte sequenze si toccavano come raggi». 
209 Zagari, Literarische Novalis-Rezeption in Italien, cit., p. 184: «es handelt sich um keine beliebige Stelle, 
sondern um eine zentrale Passage aus dem ersten Buch»; «non si tratta di un luogo casuale, bensì di un 
passaggio centrale dal primo libro» (trad. mia).  
210 Ivi, p. 185: «Vor Jahren widmete ich dieser Passage, wenn hier dieses Bekenntnis einer 
germanistischen Sünde erlaube ist, einen fünfzehnseitigen Kommentar. Daß aber ein italienischer 
Schriftsteller, der freilich seinen André [sic] Béguin gelesen hatte, es mit erstaunlicher Sicherheit 
verstand, gerade diese Stelle aus dem Romanfragment des Novalis herauszusuchen, zeugt von dem 
Spürsinn eines feinfühligen, fast bizarr zu nennenden modernen Erzählers für all das, was in seinen 
Augen wohl nur als Wink in Richtung auf eine Welt der magischen Epiphanie der großen, esoterischen 
Zusammenhänge gedeutet werden konnte. Die hieratische Aura der Gestensprache steht am Anfang des 
Romans zugleich als Hinweis auf die Möglichkeit einer freilich etwas suspekt wirkenden Glorifizierung 
des Zufälligen, sogar des scheinbar Belanglosen in der schillernden Romanhandlung»; «Anni fa dedicai 
a questo passaggio, mi si conceda qui questa confessione da germanista, un commento di quindici pagine. 
Che però un autore italiano che certamente avrà letto il suo bravo André Béguin, andasse a scegliere con 
una sicurezza stupefacente proprio questo passo dal frammento di romanzo novalisiano, testimonia del 
fiuto e della sensibilità di un narratore (che è quasi assurdo chiamare moderno) per tutto ciò che ai suoi 
occhi poteva essere interpretato davvero solo come cenno in direzione di un mondo dell’epifania magica 
dei grandi rapporti esoterici. L’aura ieratica della lingua dei gesti all’inizio del romanzo è al contempo 
allusione alla possibilità di una quasi sospetta glorificazione del casuale o persino dell’appariscente 
insignificanza nella trama del cangiante romanzo» (trad. mia). 
211 Novalis, I discepoli di Sais, p. 110; trad. it. ivi, p. 111: «non gli riusciva niente». 
212 Ivi, p. 112; trad. it. ivi, p. 113: «un canto solenne e gioioso». 
213 Ibid.: «con un’espressione di indicibile beatitudine sul viso, portava una pietruzza poco appariscente 
dalla [forma] strana». 
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maestro, il quale, come si è visto, la pone nello spazio vuoto al centro dei raggi. Come 
nota acutamente Sandrini nel saggio già citato, anche Landolfi è «un discepolo, che 
viene a mettere la sua Pietra lunare in mezzo a un intreccio di raggi, dove un posto 
libero lo attende».214 E infatti, similmente a quanto accade in Novalis, anche nel 





Giovancarlo è un giovane studente al secondo anno di lettere, e a differenza di 
Heinrich è già poeta all’inizio della storia; oltretutto un tipo di poeta ben definito, che 
giustificava la scorrettezza «che poteva esserci nell’andare spiando […] i fatti altrui, 
[…] avanzando i suoi diritti di poeta, di creatura cioè tenuta, per sua dannazione, a 
scoscendersi per l’inferno come a volitare per il paradiso».216 
Tornato al paese di P. per trascorrere l’estate, inizia il suo viaggio quando incontra 
Gurù, la misteriosa giovane donna che irrompe nella cucina da «vita di provincia» nella 
scena con cui si apre il romanzo – e di cui già si è detto. Se in precedenza si è visto che 
                                               
214 Giuseppe Sandrini, Le avventure della luna, cit., p. 183. 
215 Il carattere iniziatico del romanzo La pietra lunare viene messo in correlazione con i temi del primo 
romanticismo tedesco (più in direzione di Novalis che non di Goethe) in Etienne Boillet, Le dualisme 
tragique de Tommaso Landolfi, Université de Poitier (Tesi di dottorato), 2008, p. 48 e sg: « Or, il semble 
que Landolfi […], ait infléchi l’héritage de Goethe dans un sens plus conforme à la tension vers l’absolu 
propre à Novalis et plus généralement au romantisme allemand dans sa forme la plus exaltée et la moins 
raisonnable. En effet, dans la seconde version du Faust de Goethe, les Mères sont les gardiennes toutes-
puissantes du monde originel des formes primordiales, à l’accès duquel il est illusoire et dangereux de 
vouloir parvenir. Placé au début de l’histoire, l’épisode des Mères constitue donc un écueil dans le 
parcours initiatique du protagoniste, alors qu’il en devient précisément le terme dans la PL : la rencontre 
avec les Mères est le moment final de l’histoire, lorsque le protagoniste accède à l’absolu en se laissant 
transpercer par le regard d’une des Mères. Landolfi prend ainsi l’exact contre-pied de l’aventure 
faustienne telle qu’elle apparaît dans la seconde version écrite par Goethe, tandis que c’est bien Novalis 
et non Goethe, qui, telle une autorité, est cité en exergue au début du roman» ; «Ora sembra che Landolfi 
[...] abbia modificato l’eredità di Goethe in un senso più conforme alla tensione verso l’assoluto propria 
di Novalis e più in generale del romanticismo tedesco nella sua forma più esaltata e meno razionale. 
Infatti, nella seconda versione del Faust di Goethe, le Madri sono le guardiane onnipotenti del mondo 
originario delle forme primordiali, il cui accesso è illusorio e pericoloso. Posto all’inizio della storia, 
l’episodio delle Madri costituisce un ostacolo nel cammino iniziatico della protagonista, e invece per 
Landolfi si tratta della fine della storia, quando il protagonista accede all’assoluto lasciandosi trafiggere 
dallo sguardo di una delle Madri. Landolfi fa l’esatto contrario di ciò che accade nell’avventura faustiana 
nella seconda versione scritta da Goethe, e infatti non è Goethe ma Novalis, l’autorità citata in esergo 
all’inizio del romanzo.» (trad. mia). 
216 PL, OP I, p. 137. 
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le figure femminili landolfiane potevano per vari motivi essere associate a figure animali 
o elementi naturali, in Gurù tale tendenza è letteralmente portata alle estreme 
conseguenze. Non solo la ragazza conosce perfettamente le «minute erbe» che crescono 
sulle pendici della montagna, ma ha con loro all’incirca lo stesso rapporto che ha con 
gli abitanti del paese: 
«Sono mie amiche, non le calpestare» diceva con una certa leziosaggine. «Ecco là il piccolo 
erino, più in là il galanto, e il colchico, il colchico! E ancora il miagro, l’umbella, e c’è anche 
lo psillio» aggiungeva come se ne facesse la rassegna, come quando aveva presentati i tipi 
del paese di dietro la finestra.217 
E soprattutto ha un rapporto particolare con le capre. Già durante il primo 
incontro Giovancarlo è l’unico tra i presenti a notare, nell’osservare l’ospite inattesa, 
che «in luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla gonna si vedevano sbucare 
due piedi forcuti di capra, di linea elegante, a vero dire, eppure stecchiti e ritirati sotto 
la seggiola».218 Inizialmente il giovane pensa di essere «vittima di una terribile 
allucinazione»,219 ma ben presto l’affinità con il regno animale trova altre conferme. 
Invitata a casa di Giovancarlo per informarlo sulle voci che corrono in paese sul conto 
della ragazza, la «pinzochera Filomena», dopo sbuffi, interruzioni e divagazioni, 
pronuncia infine parole che mettono in subbuglio il giovane: «“Eppoi ci sono le capre”. 
Il cuore del giovane dette un balzo: “Le capre che cosa?”». A quel punto si scopre il 
segreto di Gurù, da Giovancarlo già presentito la prima sera: 
Tanto per cominciare Gurù doveva essere «lunare» (cioè sterile), come si sarebbe certo 
dimostrato se ella si fosse sposata. È arcinoto che appunto fra le lunari – dette così non 
senza una ragione – Quell’Amico (cioè il demonio, l’Infando) recluta di preferenza i lupi 
mannari. […] Non bisogna però credere che esista una sola specie di lupi mannari, 
teoricamente invece sono possibili scambi, totali o parziali, colla natura di qualsiasi bestia 
[…]. Ora, era stato notato che Gurù se l’intendeva colle capre in generale, le quali venivano 
a lei da ogni parte come gli uccelli a S. Francesco. Se ne concludeva che ella era – secondo 
l’espressione della vecchia – «capra mannara».220 
                                               
217 Ivi, p. 160. 
218 Ivi, p. 126. 
219 Ivi, p. 138. 
220 Ivi, pp. 142-143. 
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Gurù è un essere “mannaro” fin dal nome: «questo nome lasciava molti 
imbarazzati. Secondo alcuni era un nomignolo scolastico, dovuto a certe false 
compitazioni della bambina; secondo altri l’avanzo di qualche nome barbaro della 
temuta famiglia».221 Ma non si può escludere che esso derivi, più semplicemente, da una 
variazione del francese garou, «mannaro». Come è stato notato, tuttavia, la donna non 
è «creatura liminare» solo perché a metà strada tra donna e capra: «essa viola il 
principio dell’impermeabilità tra regni umano e animale, ma anche vegetale e minerale, 
animato/inanimato. Infatti il suo corpo odora di erbe aromatiche, genziana o dianto» e 
anche il mondo minerale presta «qualcosa al suo fascino misterioso».222  
La sua magica partecipazione al mondo naturale si manifesta inoltre anche dal 
punto di vista linguistico, poiché essa è detentrice a sua volta, al pari della donna «nella 
pozzanghera», di una Ursprache incomprensibile agli uomini. Di lei si diceva infatti in 
paese che cantasse «a tutte le ore, e qualche volta anche dopo l’avemaria, certe nenie 
strane e rivoltanti che nessun’altra conosceva e non si sa dove le avesse imparate».223 Lo 
stesso volto di lei appare a Giovancarlo come qualcosa che invita alla lettura ma si ritrae 
alla comprensione:  
Da questa maschera buia e lunare pareva qualche volta al giovane che tralucesse una ferocia 
imperiosa, schernevole e smarrita al tempo stesso, impietrita in un’eternità fragile e 
preziosa, connaturale, pareva; in meno d’un attimo compariva e cresceva d’intensità fino ai 
limiti del tollerabile, eppure svariava rapidamente, prima ancora di lasciarsi decifrare, in una 
sorta di mansueta ritrosia e, con palpito d’ala, la fanciulla abbassava le ciglia volgendosi 
altrove.224 
Giovancarlo riesce finalmente a incontrare Gurù di giorno, invitandola – in 
quanto «cucitrice di bianco» – a casa propria con la scusa di qualche lavoretto. Ed è a 
quel punto che tutto ciò si esplicita ulteriormente, poiché, quando Giovancarlo supera 
le proprie iniziali timidezze e come in preda a un’«improvvisa follia» tenta di baciare la 
fanciulla, il narratore nota che: «egli obbediva anche a una specie di curiosità; chissà 
                                               
221 Ivi, p. 136. 
222 Sandro Maxia, «Casta diva che inargenti…», in Silvana Cirillo (a cura di), Il comico nella letteratura 
italiana. Scritti in onore di Walter Pedullà, Donzelli, Roma 2005, p. 438. 
223 PL, OP I, p. 134. A proposito della nenia come possessione demoniaca cfr. ancora Maxia, «Casta diva 
che inargenti», cit., p. 440. 
224 PL, OP I, p. 130 (corsivo mio). 
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che sarebbe successo a toccarla e chissà che a stringerla a sé non avrebbe avuto la 
spiegazione di tutto!»225 Quando infine l’abbraccio di Giovancarlo viene corrisposto, la 
scrittura di Landolfi si scioglie per un attimo alla possibilità dell’idillio novalisiano, in 
cui piante, animali e ogni elemento naturale sembrano fugacemente poter essere 
compartecipi della felicità della coppia: 
Potenza d’un grugnito femminile! Ecco ora sei mio – diceva quello – non si può non si deve 
ribellarsi a questo, non altro m’aveva promesso il cinguettio degli uccelli il vento delle cime 
il nibbio dei picchi la vitalba delle forre, questo m’andavano ripetendo ogni primavera le 
primule ogni autunno i ciclamini, questo presagio scorgevo ogni giorno nei fuochi del 
benigno sole, alla sua nascita e alla sua morte, a questo mi chiamava la luna, coccola 
sperduta nel cielo; nella mia piccola camera s’affacciava dal davanzale un ramo di geranio, 
sulla bianca parete danzano i riflessi del sole, oh una vita tranquilla e felice condurremo in 
eterno; e quella di tutti gli altri rispetteremo, del bombo loquace della pecchia ronzante del 
muschiato cerambice della ninfea laggiù sullo stagno, ai passerotti daremo ricetto quando 
ci sarà la neve, la rondine farà il nido nella nostra casa; saluteremo ogni giorno i nostri 
fratellini i ciottoli del ruscello, ogni notte le nostre lontane sorelle le stelle. S’inchineranno 
al nostro passaggio i cespi del biancospino, il vento scuoterà le foglie in segno di…226 
Ma è la stessa Gurù a interrompere le fantasticherie del giovane poeta, 
strappandogli la promessa di accompagnarla di notte sulla montagna, dove avverrà la 
vera e propria iniziazione.  
 
 
3.4.2. La metamorfosi 
 
Con il crescere della luna i tempi si fanno maturi, e Giovancarlo si trova a dover 
mantenere la promessa. I due si avventurano di notte prendendo appunto «la via della 
montagna», passando per paesi abbandonati e luoghi dai toponimi magici. Là l’idillio 
novalisiano e sogno poetico di Giovancarlo viene superato e messo a repentaglio dalla 
metamorfosi meravigliosa, grottesca e iperrealistica di Gurù che mette in atto un’unione 
con la natura di ben diverso segno da quella prefigurata nella scena del bacio: 
                                               
225 Ivi, p. 147. 
226 Ivi, p. 147. 
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Poi ella rovesciò l’animale, sollevandolo prima un poco e quindi abbattendolo al suolo sul 
fianco; fra l’erba la poca terra e il pietrisco bagnato la capra e la donna si rotolarono avvinte. 
La donna divaricava le zampe della capra per meglio aderire al suo corpo e le abbrancava 
strettamente il collo e i fianchi; i seni piccoli e duri si schiacciavano contro il pelliccione 
ferino. La capra si lagnava, anche la donna prese a lagnarsi a sospirare a mugolare, ad ansare 
convulsamente come per voluttà; le loro membra i loro organi entravano in una comunione 
sempre più serrata. Una nebbiolina lunare avvolse le due forme, che pareva alitare dalle 
bocche perdutamente affrontate, dagli occhi che si fissavano con divorante intensità.227 
Con la metamorfosi letterale della donna se ne avvia anche una sul piano 
puramente narrativo, poiché il romanzo stesso sembra aver passato un limite, 
travalicando la cornice realistica e passando decisamente nel mondo del meraviglioso,228 
affollato e percorso dai più vari animali mannari, e dai grotteschi banditi di epoche 
passate. 
Ciò che è tuttavia più rilevante dal punto di vista del confronto con Novalis e con 
la citazione posta in esergo, è il ruolo svolto dalla «pietra della luna». Dopo aver assistito 
al duello tra i banditi, ai discorsi surreali dei vari personaggi e persino alla decapitazione 
del proprio antenato Napoleone, Giovancarlo viene infine accompagnato da Gurù 
nell’oscura grotta in cui ha luogo un banchetto infernale. Man mano i suoi occhi si 
abituano gradualmente al buio della caverna, ma in questo processo di acclimatamento 
viene meno anche la sua meraviglia verso lo strano mondo lunare, ed egli inizia a cedere 
al sonno, come d’altra parte succede anche al resto della compagnia, ormai stanca dopo 
le vicende della notte. A quel punto Giovancarlo scopre con stupore – ma tra uno 
sbadiglio e l’altro – che Gurù non è la sola del suo genere, moltissime altre «veranie» 
(questo il nome comune delle capre mannare) si riuniscono attorno ai resti del 
banchetto. È proprio una di loro a interessarsi a Giovancarlo: 
Essa giunse fino a passargli un dito intorno alle labbra e palpargli la stoffa dei pantaloni, 
voleva rendersi conto di che razza d’uomo fosse; tanto per fare amicizia gli mostrò un 
                                               
227 Ivi, p. 164. 
228 Sul valore anche metaforicamente linguistico della scena si rimanda a Andrea Zanzotto, La pietra 
lunare, in Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 1994, p. 340: «Lassù dunque 
Gurù si trasforma, in seguito a una specie di connubio-trasfusione-infusione-sinestesia con il capro (che 
fa pensare, come si disse, alla bolgia dei ladri), acquisisce di nuovo il suo aspetto di capra mannara dalla 




piccolo ramoscello che teneva in mano e, parlandogli colla maternità delle bambine verso 
le loro minori:  
«Vedi, ti piace?» disse. «Questa è erba lunare; la vuoi?» e lo guardava con occhi fondi e 
perplessi.  
«Eh» rispose il giovane sbadigliando e spiccicando male le parole «roba vecchia!» 
«Ma allora questo qui» riprese la gurù aprendo l’altro pugno «l’hai vista mai? È pietra della 
luna…»  
«Oh fa’ vedere» intervenne Gurù. Era una scheggia opalescente con vaghi riflessi 
azzurrognoli, e magari giallognoli o verdastri, come delle creature disformi contro la luna. 
«Lo sai che è preziosa?…» seguitava la verania. Ma il giovane non si curava più di lei, anzi 
s’era voltato contro il ventre di Gurù.229 
La preziosa pietra che dà il titolo al romanzo, e che posizionata nella giusta serie 
al centro di una sequenza di altri segni potrebbe forse offrire una chiave per la lettura 
cifrata del mondo, è vista ora con sufficienza da Giovancarlo, i cui occhi si sono ormai 
abituati alle meraviglie di tale mondo e già lo percepiscono come «roba vecchia».  
 
 
3.4.3. L’ultimo velo 
 
La funzione di questo dormiveglia è tuttavia ambigua. Esso potrebbe essere 
inizialmente interpretato come la confutazione parodica dell’importanza attribuita alla 
«pietruzza» da Novalis nei Discepoli di Sais, come sembrano indicare le citazioni sopra 
riportate. Dall’altro lato, però, non bisogna dimenticare che era stato proprio un sonno 
improvviso a permettere sia alla principessa Rami sia a Hyazinth l’accesso alla 
dimensione ulteriore dell’incontro con il divino (il Paese dei Sogni o e il tempio di Sais). 
Le due possibili interpretazioni non si escludono a vicenda,230 ma piuttosto 
testimoniano dell’ambivalenza di Landolfi nei confronti del modello novalisiano, che 
                                               
229 PL, OP I, p. 187-188. 
230 Si ricorda qui collateralmente che la funzione ambigua del dormiveglia dell’eroe è un motivo essenziale 
nella letteratura novecentesca almeno a partire dalla celebre scena kafkiana di Bürgel nel capitolo XXIII 
del Castello, in cui K. si trova a un passo dal poter cogliere la via per la salvezza offertagli dal segretario 
insonne, ma tragicomicamente cede all’improvvisa sonnolenza perdendo l’occasione, cfr. Franz Kafka, 
Das Schloss, hrsg. von Malcolm Pasley, in Id., Schriften Tagebücher Briefe. Kritische Ausgabe, hrsg. von 
Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcom Pasley und Jost Schillemeit, Fischer, Frankfurt a.M. 1982. 
 
187 
nel romanzo viene attentamente seguito, ma anche, contemporaneamente, confutato in 
modo parodico.  
Dunque, come accadeva nell’ipotesto, solo dopo il breve sonno Giovancarlo è 
pronto per il passaggio fondamentale della tremenda notte, ovvero l’incontro con le 
Madri che si svolge nel capitolo X e rappresenta l’apice del romanzo. La folla di animali 
mannari si trasferisce nuovamente all’aperto, presso il Fosso la Neve; ogni torpore si 
dissolve e l’aria si fa carica di un’aspettativa minacciosa. A livello stilistico la tensione 
viene resa da un cambiamento repentino, poiché, come è stato notato, «la lingua 
acquista un suo tono solenne, dominato dal registro sublime».231 La scena assume a 
questo punto tutto il carattere dell’incontro mistico con la divinità, rappresentata da tre 
figure femminili che fanno da tramite fra la luna e le creature disposte sul ripido pendio. 
Tenendo a mente la scena più volte descritta dello svelamento della statua di Sais, è 
facile vedere in queste minacciose divinità femminili una declinazione dell’antico mito 
secondo il quale Giovancarlo, come Hyazinth con Sais, può finalmente guardare negli 
occhi la natura, la “verità”.  
Il risultato di tale sguardo, però, non è affatto il ritrovamento di se stesso o 
dell’amata, ma piuttosto qualcosa di simile a quanto succedeva nel poema di Schiller: 
un evento potenzialmente fatale. In soli due attimi Giovancarlo viene «conosciuto» 
dalla Madre che lo fissa con il proprio sguardo lunare, e vive una gran varietà di stati 
mistici: da un «irresistibile gelo» ai «dardi acuminati e persistenti», passando per la 
sensazione di fondersi con corpi di «donna fiorenti» come «cera con cera», e infine 
«un’immensa gioia, pazza, come un mugghio esalato da un petto di bronzo».232 Tale 
sguardo ha conseguenze fatali per le creature che ne vengono colpite: 
Su chi quello sguardo raggiungeva, il freddo cadeva, facendolo torcere in un immobile 
parossismo; pareva che le donne gettassero, guardando, una rete, una raggiera acuta di 
veleno e la vittima suggessero, così come può suggere un vento […]. Attratta, forzata nelle 
sue fibre e nei suoi precordi, la creatura colpita dall’algore di quegli occhi sembrava 
resistere disperatamente a una raffica siderale, e s’accasciava poi senza un gemito.233  
                                               
231 Maxia, «Casta diva che inargenti», cit., p. 445. 
232 PL, OP I, pp. 191-192. 
233 Ivi, p. 190. 
 
188 
L’accasciarsi delle creature colpite dallo sguardo è l’equivalente del «tiefer Gram» 
che in Schiller conduceva l’incauto svelatore della statua a una rapida morte. Ma come 
Landolfi non sceglie la conclusione romantica di Novalis, sembra in realtà rifiutare 
anche quella classicista di Schiller, perché Giovancarlo riesce stranamente a resistere 
allo sguardo fatale. Ciò che lo salva da un destino ormai segnato è, guarda caso, ancora 
una provvidenziale “velatura”: 
I vapori dell’ultimo orizzonte velarono un poco la luna, smorzando il suo diaccio splendore. 
Le Madri riabbassarono lo sguardo con lentezza mortale e questa volta dalle creature non 
pullulò il terrore; giacché ciascuna sapeva fin d’ora chi era il designato; solo esse si tesero 
un po’ più, e quasi si librarono, raccolte da un gorgo d’ansia. Anche Giovancarlo sapeva, 
prima ancora che lo sguardo s’abbattesse; e buon per lui che i vapori velavano la luna, forse 
perdettero forza così i suoi suffumigi e i suoi carmi ribattuti dal fondo di quegli occhi. […] 
Oh certo fu virtù dei vapori se egli poté durare a ciò senza afflosciarsi come le altre o 
vanire!234 
Anche se parziale, lo svelamento conferisce a Giovancarlo una nuova capacità 
traduttiva, ovvero il potere di comprendere finalmente le parole dell’ultima nenia di 
Gurù, che, come ci si poteva aspettare, è un’ode all’«ombrosa» luna, e, nelle parole di 
Montale, «il cantare uterino di una folle».235 L’esperienza dello sguardo delle Madri è 
quindi, almeno in parte, davvero l’adempimento di un’iniziazione poetica, in quanto 
permette a Giovancarlo di comprendere Gurù. Eppure, la tanto agognata leggibilità 
della donna misteriosa, sembra quasi non interessare più al protagonista. Come nota 
ancora Maxia nel già citato commento, «la storia narrata nella Pietra lunare dura finché 
persiste l’incomprensibilità della lingua segreta di Gurù; e finisce con la capacità 
acquisita da Giovancarlo di capirla e “tradurla”».236  
Infatti Giovancarlo dopo la lunghissima notte torna a casa, e nell’epilogo del 
romanzo c’è l’estremo saluto, malinconico, alla ragazza nella versione «solare», ovvero 
con le sue gambe di donna. L’impacciato commento «Tornerò presto, ti verrò a 
prendere e allora staremo sempre insieme e…»237 pronunciato da Giovancarlo la 
                                               
234 Ivi, p. 191. 
235 Commento manoscritto autografo lasciato da Montale all’amico su una copia della nenia di Gurù che 
Landolfi doveva avergli fatto avere, come nota Idolina nelle note al testo in OP I, p. 984. 
236 Maxia, «Casta diva che inargenti…», cit., p. 453. 
237 Ivi, p. 197. 
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mattina seguente è con tutta evidenza un addio. Il protagonista sale dunque sulla 
corriera che lo porta lontano dal paese di P., verso «gli esami» universitari e le 
quotidiane faccende. L’ultimo velo della luna, stavolta definitivo e decisamente 
prosaico, è quello dello «sporco vetro d’uno sportello che non riusciva ad aprire».238 
Il carattere iniziatico dell’esperienza vissuta dal protagonista conferma – se mai 
ce ne fosse bisogno – quanto scriveva Zanzotto nel 1990, ovvero che la Pietra lunare 
non è «un romanzo fantastico puro e semplice, per quanto brillantissimo, sconcertante, 
ma una vera e propria rifondazione di miti».239 È chiaro però che anche quando rifonda 
i miti, Landolfi non si illude affatto di poter parlare con la primigenia ingenuità degli 
antichi e dunque non smette di essere «poeta sentimentale»; infatti «questo mito 
ovviamente ha sempre nei dintorni anche uno spiritello che lo beffeggia alquanto nel 
momento stesso in cui esso si pone sulla pagina».240 Lo spiritello indicato da Zanzotto 
è visibile nel lato comico o più in generale “basso” che fa da contraltare al sublime 
dell’incontro mistico con il divino: nelle grottesche schermaglie coi banditi, nell’aria di 
sufficienza assonnata con cui Giovancarlo liquida la verania che gli mostra entusiasta la 
pietra di luna, e infine nella provvidenziale velatura dell’astro. «Spiritello» che è dunque 
essenziale alla costruzione del mito così come il finestrino sporco della corriera è 
essenziale all’ammirazione della luna nell’ultima scena del romanzo.  
D’altra parte la convinzione di Landolfi riguardo all’impossibilità della 
trasparenza del mezzo è già stata dimostrata nel caso della traduzione, poiché, come si 
ricorderà, il testo tradotto da Landolfi non si dava mai come diaframma invisibile, ma 
sempre come spazio affollato da più voci e quindi, nella metafora ottica, come vetro 
rigato o sporco, proprio come il finestrino della corriera.  
Tornando in conclusione ancora al rapporto con i romantici, si noti che se nel 
Principe infelice, nella prima raccolta di racconti e, infine, nel grande romanzo di questa 
prima stagione è possibile scorgere sotto traccia un dialogo più o meno esplicito con i 
temi novalisiani della leggibilità del mondo e del valore salvifico della poesia, tale 
confronto termina con un rifiuto da parte di Giovancarlo, ovvero con la sua decisione 
                                               
238 Ibid. 




di abbandonare il mondo meraviglioso conosciuto sulla montagna per tornare alla 
propria quotidianità.  
La parentesi lirico-meravigliosa che nella Pietra lunare interrompe le «scene della 
vita di provincia» incarna per la prima volta in modo compiuto la possibilità di 
accedere, tramite la poesia, proprio a quell’universo mitico dell’«adempimento» 
novalisiano: una possibilità che per Landolfi pare svanire per sempre con l’«exit 
imago»241 su cui si chiude il romanzo. Se, citando ancora una volta Zanzotto, «sembra 
innegabile che in questo libro si sia verificata una vera e propria irruzione di grazia»,242 
si tratta tuttavia – e non potrebbe essere altrimenti – di una grazia breve e irripetibile, 
che dura il tempo di una notte d’estate.  
  
                                               
241 PL, OP I, p. 198. 






La ricerca affronta la prima stagione letteraria di Tommaso Landolfi – dagli anni 
Trenta a metà degli anni Quaranta – dal punto di vista delle interazioni tra scrittura 
originale e traduzione, soffermandosi in particolare sul caso dei suoi rapporti con la 
letteratura tedesca. La ricerca prende in considerazione dunque da un lato alcuni scritti 
critici (tra il 1932 e il 1963), i racconti della raccolta Dialogo dei massimi sistemi (1937), 
e i romanzi Il principe infelice (1943) e La pietra lunare (1939); dall’altro le traduzioni 
di sette fiabe dei Grimm e dell’Heinrich von Ofterdingen di Novalis (1941).  
Il primo capitolo ha un carattere introduttivo e storico e si propone di 
contestualizzare l’atteggiamento di Landolfi nei confronti delle letterature straniere 
all’interno del cosiddetto «decennio delle traduzioni», delineando un quadro 
complessivo delle tendenze traduttive che si sviluppano in questo panorama. In base ai 
risultati ottenuti grazie a questa indagine preliminare, il capitolo fornisce alcune 
premesse metodologiche indispensabili per affrontare la lettura del testo tradotto e per 
mettere in relazione la scrittura della traduzione con la scrittura in proprio.  
Il secondo intende ricostruire la rete di rapporti che lega Landolfi agli altri 
protagonisti del periodo (in particolare Renato Poggioli e Leone Traverso), mettere in 
luce la sua esplicita poetica della traduzione attraverso l’esame dei materiali paratestuali 
e infine verificarla, analizzando la concreta prassi traduttiva. Il lavoro sui testi fa 
emergere un atteggiamento ambivalente da parte dell’autore, poiché, pur rivelandosi 
sorprendentemente aderente alla sintassi del testo originale, egli sembra costantemente 
voler denunciare la propria presenza all’interno del testo tradotto. 
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Con il terzo capitolo si entra invece direttamente all’interno delle opere di 
Landolfi, partendo dagli scritti critici, passando attraverso i racconti, e arrivando infine 
al romanzo. Se il secondo capitolo si chiudeva sul rapporto tra testo tradotto e originale, 
il terzo si propone di indagare nella scrittura landolfiana il dialogo instaurato con la 
tradizione romantica (e in particolar modo con Novalis), vista come problematica 
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06. 07. (1941) 
17. 07. 1941 
22. (07. 1941) 
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1945     
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di Hofmannsthal 
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